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At lide rytmisk eller at sidde fast i smørhullet 
Om levet og fortalt liv i dagbogsromanerne Kvalme og Fra smørhullet 
 
Af Anders Jerking 
 
1. Indledning og problemfelt 
”Hvordan hænger et liv sammen?”  
Det spørgsmål stiller den norske forfatter Jan Kjærstad igen og igen i sin romantrilogi om Jonas 
Wergeland (Forføreren, Erobreren og Opdageren). Trilogiens svar synes at være, at livet ikke 
hænger sammen som en rød tråd, men snarere må forstås som en række trådede fortællinger, der 
væver sig sammen til et tæppe. Men spørgsmålet er ikke kun Kjærstads. Faktisk står spørgsmålet 
helt centralt i romanens moderne historie. Uden undtagelse berører alle romanhistoriens 
hovedværker på en eller anden måde spørgsmålene om, hvordan livet hænger sammen og ikke 
mindst om, hvordan det subjektivt oplevede liv væver sig ind i den ydre objektive verden og i andre 
subjekters liv. 
Spørgsmålet om livets form har også optaget romanteoretikere, for der synes at være 
en meget nær sammenhæng mellem livets form og romanens form. Georg Lukács ser i Romanens 
teori (1916) romanhistorien som et forsøg på at finde en romanform, der adækvat kan skildre det 
moderne menneskes liv. Det forsøg lykkedes ifølge Lukács næsten (men som vi senere skal se: kun 
næsten) i det, han kalder, den ’biografiske roman’. I denne roman skildres et handlende subjekts liv 
fra fødsel til død, og centralt står subjektets møde med (eller forsøg på at erobre) verden. Subjektets 
handlen giver romanen en enhed, en retning og et afgrænset forløb. Vi kender den biografiske 
roman under andre navne som dannelsesroman, udviklingsroman eller desillusionsroman.  
Troen på subjektet som selvstændigt, fritvælgende og bevidst handlende aktør dalede 
imidlertid kraftigt mod slutningen af det 19. århundrede og i begyndelsen af det 20. Denne 
udvikling skyldtes flere forhold. Marx og Engells påviste i deres analyser, at menneskets 
muligheder var determineret af de samfundsøkonomiske produktionsforhold – og at det ord, der i 
den kapitalistiske tidsalder bedst beskrev menneskets forhold til omverdenen, var fremmedgørelse. 
Freuds teorier om underbevidstheden betød, at mennesket ikke længere kunne ses som ét bevidst 
individ, men snarere måtte betragtes som et flerspaltet jeg, styret af både bevidste og ubevidste 
drifter. Darwins teorier om evolutionen væltede mennesket ned fra dets ophøjede piedestal, og 
endelig betød første verdenskrigs absurde grusomheder et farvel til fremtidsoptimisme, der var båret 
af troen på menneskets fornuft. Fastgroede metaforiske opfattelser af livet som en lineær 
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’livshistorie’, en ’livsbane’ eller en ’rute’, der skal tilbagelægges, kom under pres, og det blev 
betvivlet, at livet skulle være et ’projekt’ eller et forløb organiseret efter forståelige principper. At 
livet skulle have en aflæselig mening og retning blev efterhånden med Bourdieus ord opfattet som 
en ”biografisk illusion” (Bourdieu 1988:40). 
Dette ændrede syn på menneskelivets muligheder påvirkede naturligvis også 
romanens form, og tvivlen kan tydeligt aflæses i de modernistiske romaner, der blev skrevet efter 
første verdenskrig – af f.eks. Joyce, Kafka og Musil. Her er troen, på at et menneskeliv kan 
strukturere romanen, så meget under pres, at romanformen næsten sprænges. Men undersøgelsen af 
livets og romanens sammenhæng stoppede ikke her. I 1950’erne forsøgte en gruppe franske 
forfattere at skabe en Ny Roman helt uden hovedperson. Og senere har andre forfattere forsøgt at 
udvikle andre former - f.eks. Jan Kjærstad, der selv kalder sin trilogi for en feltroman (Kjærstad 
1999: 137ff). 
I dette projekt er fokus rettet mod en anden romantype, nemlig dagbogsromanen. 
Projektet er ikke en genrestudie af dagbogsromanen, men en analyse af to konkrete 
dagbogsromaner, nemlig Jean-Paul Sartres Kvalme (1938) og Kirsten Hammanns Fra smørhullet 
(2004). Den førstenævnte placerer sig historisk mellem den modernistiske roman og Den Ny 
Roman, mens Fra smørhullet er helt ny og ikke rigtig kan kategoriseres (medmindre man synes, at 
begreber som ’postmodernisme’ eller ’post-postmodernisme’ stadig rummer en flig af mening). 
Begge romaner er på hver deres måde optaget af et videreudforske spørgsmålet om, hvordan livet 
hænger sammen, og begge romaner tematiserer eksplicit forholdet mellem det levede liv og det 
fortalte liv. 
I et berømt citat fra Kvalme skriver hovedpersonen, Antoine Roquentin, at ”man må 
vælge enten at leve eller at fortælle (… ) Når man lever, sker der ingenting. (…) Der er aldrig tale 
om nogen begyndelse. (…) Der er heller ingen slutning (…) Men når man fortæller om livet, 
forandrer alt sig. (…) begivenheder sker i én retning, og vi fortæller om dem i den modsatte 
retning.” (Sartre 1967:52). Roquentin opridser her et afgørende skel mellem det levede liv og det 
fortalte liv. Det levede liv synes formløst, uden retning og rød tråd – dage og begivenheder følger 
blot efter hinanden, mens det fortalte liv, som vi kender det fra romaner og biografier, er anderledes. 
Det er ordnet, meningsfuldt og ruller sikkert frem mod endemålet. Også i Hammanns roman 
diskuteres forholdet mellem det levede liv og det fortalte liv – blandet andet når fortælleren gang på 
gang spørger, hvordan hovedpersonen Mettes liv ville have formet sig, hvis hun var en romanfigur. 
Begge romaner synes således at hævde, at der er en kløft mellem det levede liv og romanens fortalte 
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liv – at det fortalte liv er falskt og iscenesat (idet det har plot, begyndelse, midte og slutning, danner 
en aflæselig mening osv.). Det ironiske eller paradoksale er imidlertid, at denne kritik af det fortalte 
liv netop fremføres i en fortælling – i en roman eller mere præcist i en dagbogsroman. Spørgsmålet 
er, hvad det betyder for denne kritik, at den fremføres i dagbogsform, hvor dagbogsteksten 
(tilsyneladende) skrives frem fra dag til dag, og hvor slutningen ikke allerede er indlejret i 
begyndelsen? Projektet fokuserer på de to romaners plot og på deres forms u/overensstemmelser 
med det levede livs form. Kan Sartre og Hammanns dagbogsromaner forstås som en form, der søger 
at mediere mellem det fortalte liv og det levede liv?   
 
2. Problemformulering 
Ovennævnte overvejelser udmønter sig i følgende problemformulering: 
Hvilke svar giver Kvalme og Fra smørhullet på spørgsmålet om, hvordan et liv hænger sammen? 
Og hvilken sammenhæng er der mellem disse svar og den form – dagbogsformen – som svarene 
fremføres i? 
 
3. Forløb og metodiske overvejelser 
Projektet falder i tre dele. Den første del er teoretisk og består af fire afsnit. I det første afsnit er 
dagbogsromanen som form i fokus. Jeg forsøger ikke at optegne dagbogsromanens lange historie, 
men prøver med udgangspunkt i en artikel af H. Porter Abbott at undersøge, hvilke fortællegreb og 
muligheder der ligger i dagbogsromanen som form. I det andet teoriafsnit undersøger jeg, hvordan 
det fortalte liv er blevet formet i romanen. Med udgangspunkt i Georg Lukács’ allerede omtalte 
Romanens teori prøver jeg at skitsere, hvordan man kan forstå den roman og det romanprojekt, som 
både Sartre og Hammann i deres romaner synes at afvise. I tredje afsnit diskuteres ud fra 
Aristoteles, Frank Kermode og især Peter Brooks, hvordan man kan forstå det litterære plot og 
plottets betydning for læseren. Brooks skriver, at vi forventer, at tekstens slutning kaster lys over 
det læste, og denne forventning bruger vi til at ordne det læste til et meningsfuldt plot. På samme 
made, mener Kermode, har vi i vores liv en forestilling om, at døden er et slutpunkt, hvorfra livets 
mening kan aflæses. Disse forestillinger er centrale i den senere analyse af dagbogsromanerne, der 
ikke som klassiske fortællinger er skrevet med slutningen indlejret i begyndelsen, men derimod 
(tilsyneladende) er skrevet frem dag for dag. I det sidste teoriafsnit skitseres kort nogle 
litteraturhistoriske træk, der har præget den moderne roman og moderne romanlæseres forhold til 
plottet. Efter projektets teoriafsnit følger først en analyse af Sartres Kvalme og dernæst en analyse af 
Hammanns Fra smørhullet. Begge analyser er struktureret af modsætningen mellem ’levet liv’ og 
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’fortalt liv’. Analysen af Kvalme inddrager andre kritikeres analyse af romanen, mens Hammanns 
roman er så ny, at der endnu er skrevet meget lidt om den. Projektet afrundes med et kort perspektiv 
afsnit, der kort opridser, hvordan andre romangenrer har indarbejdet den biografiske illusion i 
forsøget på at besvare spørgsmålet om livets sammenhæng.  
Projektets undersøgelse er inspireret af Georg Lukács’ Romanens teori, der hævder, at 
romanen er en form, der udvikler sig i et forsøg på at forstå menneskets liv i den moderne verden. 
Erkendelsen er mulig i kraft af romanens æstetiske form, og romanens betydning kan derfor kun 
forstås ved se sammenhængene mellem ’form’ og ’indhold’. Lukács tanke er, at romanen søger at 
give svar på en historisk situation, og når tiderne ændrer sig, må romanen også ændre sig. Derfor 
må analysen tage højde for den (litteratur-)historiske kontekst.  
Dette projektet er ikke et genrestudium – og det er derfor ikke et mål at nå frem til 
særlige deskriptive formtræk, der karakteriserer dagbogsromanen. Dagbogsformen bliver i projektet 
således ikke betragtet ahistorisk som en statisk genre, men bliver i stedet set som en form, der 
udvikler sig og som en form, der muligvis kan give svar på spørgsmål om livet i den moderne 
verden. Gennem projektet vil der derfor løbe en (tynd) litteraturhistorisk tråd, der prøver at følge 
romanens og dagbogsgenrens udvikling. 
 
4. Teoretiske overvejelser – fire skitser 
I dette teoretiske kapitel introduceres nogle problemstillinger, som de efterfølgende analyser vil 
forholde sig til. Kapitlet er inddelt i fire afsnit, der i nævnte rækkefølge behandler dagbogsromanen, 
romanen, plottet og den nyere romanhistorie. 
 
4.1. Dagbogsromanen – en teoretisk skitse 
Vi skal i dette afsnit se på de særlige træk, der ofte bruges i den særlige type roman, som vi kalder 
dagbogsromanen. 
Modellen for dagbogsromanen er naturligvis virkelighedens nonfiktive dagbøger, hvor 
dagbogsforfatteren dag for dag nedskriver sin private oplevelser og tanker. De første dagbøger 
kendes fra det 14. århundredes Italien, men allerede i 1500-tallet var dagbøger almindeligt udbredte 
i resten af Europa (Martens 1985:25). Dagbogsromanen opstod, da autentiske dagbøger i det 18. 
århundrede opnåede stor succes på bogmarkedet. (Natale 2000:7) 
Som genre minder dagbogsromanen om både selvbiografien (eller erindringsbogen) 
og brevromanen (der allerede var meget populær, da dagbogsromanen kom frem). Men der er 
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afgørende forskelle. Selvbiografien skrives også af en førstepersonsfortæller, men hvor 
dagbogsforfatteren skriver dag for dag, så ser selvbiografen tilbage på sit liv og tolker det i 
retrospekt. ”The present moment, the time of writing, is itself of little or no interest. (…) The diary 
novel, in contrast, emphasizes the time of writing rather than the time that is written about.” 
(Martens 1985: 4). Brevromanen skrives til gengæld fortløbende ligesom dagbogsromanen – 
forskellen er her, at “the epistolary novel has an addressee and is a message, while the diary novel is 
an account or a confession that is designed only for the writer himself.” (Romberg 1962:44). Man 
burde måske indskyde et “foregiver” i Rombergs beskrivelse af dagbogsromanen – for bag 
dagbogsforfatteren står jo en romanforfatter, der ikke bare skriver for sig selv. 
Siden genrens fremkomst er flere hovedværker i den danske og internationale 
litteratur skrevet som dagbogsromaner. Det gælder f.eks. Steen Steensen Blichers Brudstykker af en 
landsbydegns dagbog, Martin A. Hansens Løgneren, Hans-Jørgen Nielsens Fodboldenglen, 
Dostojevskijs Kældermennesket, Rilkes Malte Laurids Brigges optegnelser og ikke mindst Goethes 
Den unge Werthers lidelser – for bare at nævne nogle få. I andre værker indgår dagbogsoptegnelser 
som én af flere fortællemåder (fx i Søren Kierkegaards ”Forførerens dagbog” fra Enten-Eller). Det 
er indlysende, at disse romaner er vidt forskellige i både deres ærinde og form, så selv om Lorna 
Martens opstiller en genredefinition, understreger hun, at definitionen ikke tager højde for 
grænsetilfælde og bastardtekster. Hendes definition lyder:  
”It is a fictional prose narrative written from day to day by a single first-person narrator who 
does not address himself to a fictive addressee or recipient.” (4)
1
 
Det følgende afsnit, der primært er baseret på H. Porter Abbotts artikel ”Diary 
Fiction”, vil ikke søge at underbygge eller afvise denne definition af dagbogsromanen, men vil i 
stedet se dels på de greb, teknikker og strategier, der ofte benyttes i dagbogsromaner, dels på de 
muligheder, som forfatteren får ved at forme sin fortælling som ”a nonretrospective document 
authored by a single fictive agent” (Abott 1982:12). Vi skal i det følgende se nærmere på 
dagbogsformens funktioner i forhold til autenticitet, tematik og tid. 
 
Den autentiske illusion 
Ian Watt skriver i The Rise of the Novel, at romanen pr. konvention er tæt kædet sammen med 
beskrivelsen af det virkelige liv. Denne konvention kalder Watt for “formal realism”. ”Formal 
realism (…) is the narrative embodiment of a premise (…) which is implicit in the novel form in 
                                                 
1
 I projektet vil der ved første henvisning blive nævnt forfatternavn, udgivelsesår og sidetal – i de følgende henvisninger 
oplyses kun sidetal. 
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general: the premise, or primary convention, that the novel is a full and authentic report of human 
experience” (Watt 2000: 32). I dagbogsromanen lægger forfatterne ofte så meget vægt på “the 
authentic report”, at fiktionstrækkene sløres –  dagbogen præsenteres som et fundet objekt; som en 
autentisk tekst og ikke som et stykke kunst. Abbott skriver, at denne autentiske illusion i mange 
dagbogsromaner kan findes på to niveauer. Det første niveau vedrører selve fortællingen, der 
fremstår autentisk, ved at den fiktive dagbogsskribent skriver sine private tanker i fortløbende 
optegnelser. Ofte understreger skribenten, at han nedskriver sine inderste og mest private tanker – 
og selvfølgelig kun skriver sandheden (Selv om vi fra f.eks. Løgneren ved, at dette ikke altid er 
tilfældet). Det autentiske understreges også af selve stilen, hvor der fx kan optræde stavefejl og 
mangle ord – ligesom optegnelser kan være tilstræbt ukunstfærdig. Abbott kalder denne type for 
”the Boring Entry (…) – the entry that has nothing to do with anything, a pure irrelevancy which 
would never find its way into a work of art.” (14)  
Det andet niveau vedrører selve dagbogen som dokument, hvor det postuleres, at selve 
dagbogen findes (eller har fandtes) og ikke er skrevet af en romanforfatter. Dette postulat fremføres 
ofte i et ’Udgiverens forord’, hvor udgiveren forklarer, hvor dagbogen er blevet fundet og ofte også, 
hvorfor disse private papirer (fra en ofte ukendt mand) bør udgives og læses. Et sådant forord ser vi 
i Kvalme – mens Per Højholt parodierer det på bagsiden af 6512: ”Den består af nogle blade som en 
eller anden har skrevet (…) Jeg har bare samlet brevene.” (Højholt 1969). Inde i selve ’den 
autentiske dagbog’ må skribenten selv redegøre for, hvorfor han fører dagbogen – en forklaring, der 
skal kamufleres, idet dagbogen jo illuderer at være privat og derfor ikke henvender sig direkte til en 
læser. 
For at understrege forskellen mellem dagbogsromanens fortæller og forfatter foreslår 
Martens at betragte fortællerens dagbogsoptegnelser som tekstens ’discourse’, mens optegnelser + 
evt. noter og forord udgør tekstens ’story’. (Martens 1985:37). 
 
Tematiske funktioner 
I dagbogsromanen nedskriver skribenten sine tanker til og for sig selv, og ofte sker det, mens 
skribenten er alene. I Løgneren er dette forhold yderligere understreget ved, at Johannes Vig 
befinder sig på en øen Sandø, som isen har isoleret. Dette forhold, at skribenten er alene og må 
sidde ned for at skrive (og ikke f.eks. er part i hæsblæsende begivenheder), gør dagbogsformen 
ideel til analyse og selvanalyse af skribentens følelser, stemninger og refleksioner over sit eget liv – 
og det er netop sådanne analyser, der er ærindet i de fleste dagbogsromaner. På den måde giver 
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formen ”the reader a pronounced feeling of intimacy with the narrative and above all, with the 
narrator.” (Romberg 1962:44). Ofte skildrer dagbogen en afgrænset tidsperiode, der tit tager 
udgangspunkt i en krisestemning som f.eks. Roquentins kvalme i Kvalme. Abbott skriver: ”One of 
the most philosophically tortuous (and torturous) thematic resources of this particular form is its 
availability to projects of self-perception. In diary fiction of any psychological pretension, the 
diarist is usually concerned (…) to see himself through the agency of his diary.“ (18). Det er denne 
mulighed for et privat kig ind i en anden persons inderste tanker, der giver dagbogsromanen meget 
af dens fascinationskraft. ”We sit an read what the diarist describes himself as sitting at, writing, 
and often, as we, reading himself” (17). Abbott understreger, at det ikke nødvendigvis behøver at 
være selvanalysen, der er i centrum for dagbogsromanen, men at det ofte er tilfældet. 
 
Dagbogsromanens tid 
Mens de fleste fortællinger fortælles retrospektivt, så illuderer dagbogsromanen, at den er skrevet 
fortløbende fra dag til dag. Dette forhold kan udnyttes på mindst to måder, påpeger Abbott og 
eksemplificerer det med en passage fra Jules Vernes En rejse til Jordens indre, hvor de rejsende 
bliver fanget af en storm af orkanstyrke. Pludselig afløses den retrospektive fortælling af  
fortælleren Harrys optegnelser i skibets logbog, hvor han surret fast til en mast beskriver stormen. 
Dette greb giver fortællingen nærvær – vi er der næsten, mens det sker. I Kvalme udnyttes 
nærhedseffekten allerede i den anden optegnelse, hvor Roquentin fra sit værelse kan høre toget 
ankomme til stationen og se passagererne sprede sig ud i gaderne. Imidlertid er nærværseffekten 
ikke altid uproblematisk, for er det realistisk, at Harry skriver logbog, samtidig med han kæmper for 
sit liv under stormen? Ikke helt. (Selv om vi i læsningens løb normalt accepterer det som en 
konvention). Derfor er det sjældent ydre begivenheder, der beskrives i dagbøgerne. Langt ofte 
fokuseres på en anden begivenhed: nemlig den at sætte pennen til papiret. Begivenheden bliver 
selve det at skrive – og derved sættes fokus skriveprocessen. Hvad vil det sige at skrive? Hvordan 
tolker man verden, når man skriver? Og hvilket forhold er det mellem skribenten og det ”jeg”, som 
fremskrives i dagbogen. I kraft af dagbogens form med mange enkeltstående optegnelser inddrages 
læseren igen og igen i netop det øjeblik, hvor skribenten begynder at skrive, og nærværet kan 
således skabes af skrive-begivenheden og den sindstilstand, som skribenten befinder sig i. Den 
anden og væsentlige effekt, som den ikke-retrospektive fortælling skaber, er suspense. Vil Harry og 
hans passagerer overleve stormen? I en retrospektiv fortælling ved vi som minimum, at fortælleren 
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har overlevet begivenhederne – denne forhåndsviden har vi ikke i den fortløbende fortælling. 
Dagbogsskribenten kan pludselig dø eller blive vanvittig.  
Dagbogsformen kan således skabe en tidslig fornemmelse af suspense, men 
dagbogsromanen kan også – mere overraskende - skabe den helt modsatte effekt: at sætte tiden i stå. 
Denne pointe fremdrager Abbott fra Lorna Martens The Diary Novel and Contemporary Fiction 
(1976). Martens påpeger, at der findes to traditioner inden for dagbogsgenren. I den ene tradition, 
der har brevromanen Pamela som forbillede, spiller plottet den afgørende rolle, og den ikke-
retrospektive fortællemodus bliver udnyttet fuldt ud til at skabe suspense. Den anden (og senere) 
tradition opstår med Goethes Den unge Werthers lidelser. Her er handlingen mere statisk og vægten 
lagt på følelser og udtryk. I stedet for at skabe suspense sætter formen tiden i stå. Abbott 
argumenterer for, at de to traditioner skyldes to radikalt forskellige verdenssyn. Den første (og 
primært engelske) romanform betoner hovedpersonens muligheder for valg og valgets 
konsekvenser, og romanen fremstår derfor med et tydeligt plot. Den anden (og kontinentale) form 
betoner hovedpersonens hjælpeløshed og afviser muligheden for, at hovedpersonen selv kan styre 
tilværelsens afgørende valg. Dette verdenssyn flytter naturligt dagbogens fokus fra verdens ydre 
begivenheder til hovedpersonens indre følelser. Abbott skriver:  ”the only freedom that the subject 
can exercise is the expressive freedom achieved in his diary. Plot, correlatively, loses the 
importance it has in a less fatalistic literary culture” (25). 
Vi har i ovenstående afsnit set på tre forhold, der kan udnyttes i dagbogsformen, 
nemlig autenticitetsillusionen, selvrefleksionen som tematik og endelige dagbogsromanens forhold 
til tid. Vi vil senere i opgaven vende tilbage til disse overvejelser, når vi skal se nærmere på hhv. 
Sartres Kvalme og Kirsten Hammanns Fra smørhullet. 
 
4.2 Det fortalte liv – en romanteoretisk skitse 
I indledningen til dette projekt hævdede jeg, at fortælleren i både Kvalme og i Fra smørhullet 
modstiller ’levet liv’ med ’fortalt liv’ – og at det i romanerne mere end antydes, at fiktionens 
fortalte liv ikke er i overensstemmelse med virkelighedens levede liv. Men hvad er et fortalt liv? 
Dette spørgsmål lader sig selvfølgelig ikke besvare, for hvert fortalt liv er forskellig fra andre 
fortalte liv. Det er svært at sammenligne Marie Grubbes liv med Don Quixotes. Man kan til 
gengæld prøve at svare mere abstrakt ved at se på de former, der er blevet brugt til at fortælle om 
fiktive liv. Her har romanen især i sin storhedstid i det 19. århundrede spillet en altafgørende rolle, 
som det store massemedium, der både kan rumme psykologiske, sociologiske og filosofiske 
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tolkninger af menneskets liv på jorden. I store romaner som f.eks. Don Quixote, Anna Karenina, 
Madame Bovary og Lykke-Per sættes et enkelt individ i centrum for gestaltningen og herudfra 
forsøges subjektet og subjektets omverden fortolket. Ian Watt skriver, at læserne i gennem 200 år i 
romanen har fundet den form ”which most closely satisfies their wishes for a close correspondence 
between life and art” (Watt 2000:33), mens Frederik Tygstryp formulerer romanens styrke således: 
 ”Romanen er den kunstform, der formår at spænde over en maksimal fylde af livsnær 
konkretion, i stof og form svarer romanen til det nye og omfattende verdensbillede med udsyn 
til verdens geografi og nationalstaternes topografi, og med indfølende nærvær til konkrete 
livsvilkår, til den enkeltmenneskelige tidserfaring og omverdensoplevelse” (Tygstrup 2003: 
256). 
En af de teoretikere, der har skrevet mest inspirerende om romanen og det fortalte liv, er den 
ungarske litteraturteoretiker Georg Lukács i sit førmarxistiske hovedværk Romanens teori (1916). 
Her går Lukács historiefilosofisk til værks i et forsøg på at beskrive romanen som en æstetisk form. 
Grundideen er, at når livsvilkårene forandrer sig, så må fortælleformerne også forandre sig. Essayet 
indledes med en (idealiseret) analyse af den græske antik, som Lukács betegner som en ”sluttet 
kultur” (Lukács 1994: 19ff). Her var mennesket hjemme i verden, og livet var meningsfuldt. Dette 
afspejles i Homers epos, hvis form afrundes naturligt og derfor beskrives som ”en ægtefødt 
organik” (62). Billedet af den antikke verden bruger Lukács som kontrastbillede til den moderne 
verden, hvor mennesket ikke er hjemme, men fremmedgjort i verden, og livet synes 
meningsforladt.
2
 Det moderne menneske har afvist Gud, men har dermed også afvist en 
forståelsesramme for livet. Opgaven for mennesket er nu at træde i Guds sted, sætte sig i selv 
centrum og skabe mening i verden. Imidlertid magter intet menneske denne opgave – i stedet bliver 
det så at sige stående på halvvejen: Den ydre (religiøse) forklaringsramme er afvist, og den indre, 
subjektive kraft magter ikke at begribe den moderne, komplekse verden. Det moderne menneske 
oplever en ”transcendental husvildhed” (30). Det er fremmed over for verden – og fremmed over 
for sig selv. Den vigtigste erfaring bliver derfor fremmedgørelsen. 
Imidlertid længes det moderne menneske stadig efter en forklaringstotalitet, og af 
denne længsel opstår romanen, hævder Lukács. Romanen er ”epopeen for en tidsalder hvor livets 
ekstensive totalitet ikke længere er givet for sansningen, hvor meningens livsimmanens er blevet et 
problem, og som alligevel har et sindelag for totalitet” (44). Dette ”sindelag for totalitet” er 
problematisk, for det lader sig ikke gøre at give et helt billede af den affortryllede verden. 
Repræsentationen kan gribes an på to måder: Man kan objektivt beskrive den ydre verden, men da 
                                                 
2
 Denne falds-analyse af den moderne verden har sine paralleller i fx Max Weber forestilling om, at verden er gået fra at 
være fortryllet til affortryllet og i Nietzsches forestilling om, at Gud er død. 
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denne verden er meningsforladt og blot består af heterogene, kontingente fænomener, støder 
repræsentationen på uendelighedens problem. Dette repræsentationsproblem parodierer Flaubert i 
den ufuldendte roman Bouvard et Pécuchet (1881), hvor de to titelpersoner beslutter sig for at læse 
sig til menneskehedens samlede viden. Og samme figur ser vi i Kvalme, hvor Autodidakten for at 
forstå verdenen vil læse alle bibliotekets bøger i alfabetisk rækkefølge. Uendeligheden er et 
problem. Et andet problem er, at den objektive, ydre beskrivelser heller ikke er i stand til at lodde 
dybderne i menneskets indre. Den anden løsning er at gribe repræsentationen subjektivt an. Men her 
er problemet, at intet subjekt er stærkt nok til at tolke verden – repræsentationen bliver derfor blot et 
udtryk for subjektets indre liv – en slags ”lyrik” (39).  
Når romanen ifølge Lukács er den form, der bedst udtrykker det moderne menneskes 
fremmedgørelse, skyldes det, at romanen prøver at forene eller forsone subjektet med verden ved at 
følge ”et problematisk individs” handlen i en ”kontingent verden” (64). Mødet eller forsoningen 
udgør romanens bagvedliggende, abstrakte form. I den abstrakte form indføjes, skriver Lukács, en 
konkret historie. Menneskene ”vil blot leve (…) [i] dette stille fordærvende livs træghed og 
selvtilfredshed” (75), men ind i mellem gribes et enkelt menneske af ”dæmonens magt” (76) og gør 
opstand mod livets meningsløshed, kræver forklaring og indsigt. Men da afslører den gudsforladte 
verden sig som ”en glasvæg mod hvilken man – som bien mod vinduet – forgæves og uden 
forståelse udtrættes, uden at kunne bryde igennem, selv uden at kunne nå til erkendelse af at der her 
ikke findes nogen vej” (76). Denne menneskelige opstand er romanens konkrete historie, men med 
denne historie viser det sig, at den påståede forsoning ikke er mulig. Den abstrakte form postulerer 
en forsoning mellem subjekt og verden, men postulatet tilbagevises af den konkrete historie. 
Fremmedgørelsen kan ikke overvindes, livets mening kan ikke gribes – glasvæggen ikke 
gennemtrænges. 
Det er paradoksalt, at den konkrete historie dementerer den abstrakte form, men dette 
problem løses af et ironi-begreb, som Lukács overtager fra romantikken. Det er en ironisk gestus at 
lade romanens hovedperson prøve at fortolke verden, når det allerede på forhånd er givet, at 
forsøget må mislykkes. Dette ved forfatteren allerede fra begyndelsen, men han er samtidig 
underlagt samme vilkår som hovedpersonen: Også forfatteren prøver med sin roman at fortolke 
verdenen – men ved, at det må mislykkes. Ironien åbner imidlertid mulighed for at gøre forsøget. I 
romanen vises forsøget frem, samtidig med at det afvises. Ironien holder sammen på formen som 
”formens selvkorrektur” (62), og på den møde bliver romanen en konstrueret totalitet (i 
modsætningen til Homers ægtefødte organik), der selv om den ironisk dementerer sig selv, alligevel 
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lader det moderne menneske få indsigt i livets vilkår. Ironien viser sig ifølge Lukács som melankoli 
i teksten, men det er oplagt, at denne ironi med modernismen træder mere eksplicit frem som 
skriftsproblematisering.  
 
Romanens indsigt 
Lukács er i sit essay optaget af at forstå romanens bagvedliggende, abstrakte form, men sent i 
teksten påpeger han, at den abstrakte form svarer nøje til en faktisk romanform, nemlig den 
biografiske roman, der stiller et enkelt subjekt i centrum for gestaltningen. Den biografiske roman 
løser flere problemer for forfatteren. For det første begrænses verdens uendelighed, fordi ”verdens 
omfang [bliver] begrænset af heltens mulige oplevelser” (67). Desuden får verdens kontingente 
fænomener betydning i kraft af deres mulige relation til hovedpersonen. Men hovedpersonen giver 
også romanen en retning og et forløb. 
Lukács skriver: ”Den proces, der blev grebet som romanens indre form, er det 
problematiske individs vandring til sig selv, vejen fra trist en ufrihed i den simpelthen eksisterende, 
i sig selv heterogene, for individet meningsløse virkelighed og frem til en klar selverkendelse” 
(66)
3
. Den selverkendelse, som hovedpersonen når frem til, er dog ikke en indsigt i verdens sande 
mening. I stedet oplever hovedpersonen en verden, hvor ”kim og fodspor efter den tabte mening 
bliver synlige overalt” (107). Meningen forbliver dog uaflæselig som ”evige hieroglyffer” (24). I 
stedet for indsigt i verdens sande natur erkender hovedpersonen sin egen utilstrækkelighed: Hvor 
verdens mening allerede var givet for Homer, rummer romanen i stedet ”den mandigt  modne 
indsigt, at meningen aldrig helt formår at gennemtrænge virkeligheden, men at denne uden 
meningen ville gå til i det væsensløse intet” (74). Lukács skriver derfor, at ”romanens 
formbestemmende grundsindelag [er] (…) som romanheltens psykologi: (…) søgende.” (48). 
Romanen giver ikke svaret på, hvordan et menneskeliv hænger sammen, men deltager i den videre 
udforskning af spørgsmålet. 
Romanens hovedperson afgrænser den uendelige verden, knytter verdens i sig selv 
uforståelige fænomener til hovedpersonen, og giver romanen et forløb: Nemlig det forløb, der 
angiver hovedpersonens vej mod erkendelsen af egen uformåen. På den måde er hovedpersonen 
”egnet til at fremvise en bestemt verdensproblematik” (69). Vi skal senere se, hvordan Lukács’ 
romanform - det problematiske individs møde med en kontingent verden -  kan bruges til at tolke 
                                                 
3
 Lukács kalder denne model for romanens ’indre form’, men det er åbenlyst, at modellen svarer nøje til den form, vi 
kender som udviklingsroman eller desillusionsroman.  
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fortællemæssige problemstillinger i Kvalme og Fra smørhullet – selv om disse romaner ved første 
øjekast ikke ligner dem, som Lukács i sit essay analyserer. 
 
4.3. At læse fortalte liv – en plotskitse  
I indledningens citat fra Kvalme skrev Roquentin, at ”man må vælge enten at leve eller fortælle”. 
Det levede liv må leves forlæns uden kendskab til slutningen, mens begivenhederne i det fortale liv 
med Piagets ord ”kommer på scenen som allerede ordnede” (citeret fra Chatman 2004:102). 
Livsfortællingen er blevet bundet og bastet sammen af en rød tråd – livet har fået et plot. Vi skal i 
dette afsnit se på nærmere på, hvordan vi kan forstå plottet i et fortalt liv, som vi møder det i fx 
romaner. 
Den tidligste teori om plot finder vi Aristoteles’ Poetik, hvor Aristoteles som bekendt 
skriver, at tragedien har seks hovedelementer, bl.a. karaktererne og det sproglige udtryk. Det 
vigtigste element er imidlertid sammenstillingen af begivenhederne, mýthos, som på dansk er blevet 
oversat til fabel og på engelsk til plot. Mýthos sikrer, at tragedien bliver ”en sluttet enhed og 
helhed” (Aristoteles 1999: 25). Helheden skabes ved, at overflødige begivenheder skæres bort, så 
fortællingen bliver overskuelig, og ved, at handlingen skrider frem fra en begyndelse over midten til 
en afslutning, hvor ”intet andet følger efter” (23). Ifølge Aristoteles er det afgørende, at mýthos er 
struktureret logisk, hvilket ikke nødvendigvis er det samme som kronologisk. Fortællingen behøver 
således ikke at begynde ved de begivenheder, der fandt sted først, men kan springe i tid. Denne 
analytiske problemstilling løste de russiske formalister med begreberne ’fabula’ og ’sjuzet’, hvor 
sjuzet betegner rækkefølgen af begivenhederne i teksten, mens fabula refererer til den kronologiske 
rækkefølge af begivenhederne.
4
 Distinktionen kendes også under de franske termer historie/récit og 
de engelske/amerikanske story/discourse eller story/plot. De russiske formalisters arbejde blev 
videreført af især de franske strukturalister, der var optagede af at finde fortællingens 
grundstrukturer og de bagvedliggende plot. Blandt de kendteste resultater af denne forskning er 
Vladimir Propps studium af russiske folkeeventyr og A.J. Greimas aktantmodel. Plottet er i denne 
tekstforståelse statisk og allerede fastlagt i teksten. 
Inspireret af blandt andre Freud, Barthes og især Paul Ricouer prøver den amerikanske 
plot-teoretiker Peter Brooks i Reading for the plot (1984) at lancere en mere dynamisk forståelse af 
plottet. Hans grundide er, at vi bruger plot til at ordne og skabe mening i tekster og fortællinger – 
men også i vores liv. Traditionelt er plot blev opfattet som synonymt med Aristoteles’ mythos eller 
                                                 
4
 I fiktive fortællinger dækker fabulaen ikke over en virkelig kronologi, men kun over den kronologi, som vi forestiller 
os. 
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det russiske sjuzet – altså tekstens sammenstilling af begivenhederne. Brooks forsøger at 
dynamisere plot-begrebet, idet han foreslår at se plottet som læserens fortolkende ordning af sjuzet 
til en forståelig fabula – altså en rekonstruktion af den kronologiske historie. Denne proces kalder 
Brooks ”plotting”. Han skriver: “Plot could be thought of as the interpretive activity elicited by the 
distinction between sjuzet and fabula, the way we use the one against the other…. Plot is thus the 
dynamic shaping force of the narrative discourse.” (Brooks 1998:13). Læserens plotting-arbejde 
gennem teksten sammenligner Brooks med en detektivs arbejde. Detektiven står i begyndelsen med 
en uopklaret gåde, som han forsøger at løse ved at rekonstruere hændelsesforløbet. Dette sker ved, 
at han samler ny viden, samtidig med at han igen og igen repeterer det skete. Ved således skiftevis 
at gå frem og tilbage kan detektiven til sidst opklare mysteriet: Sådan foregik det! Brooks mener 
analogt hermed, at læseren ved tekstens begyndelse står med en gåde (sjuzetets indledning). Ved at 
læse fremad og samtidig retrospektivt fortolke det allerede læste prøver læseren at rekonstruere 
fabulaen. Detektiven håber, at han til sidst kan opklare gåden, og læseren drives frem af samme tro. 
Barthes skriver, at læseren er motiveret af ”la passion du sens” (citeret fra Brooks 1998:19). 
Begæret resulterer i, at vi plotter os vej gennem teksten, vender side efter side, i håbet om, at vi til 
sidst forstår meningen med de begivenheder, vi læser om. Brooks skriver: “Perhaps we would do 
best to speak of the anticipation of retrospection as our chief tool in making sense of narrative” 
(23). Vi skal senere i analyseafsnittene diskutere, hvad det betyder for tekstens plot og læserens 
plotting, at dagbogsromanen ikke fortælles retrospektivt, men derimod fortløbende fra optegnelse til 
optegnelse.  
 
Slutningens betydning  
Forventningen om slutningens retrospektive klarhed har den mærkelige effekt, at den påvirker vores 
opfattelse af tekstens begyndelse og midte. Læseren fornemmer, at begyndelsen er ladet med 
betydning, som først senere i læsningen kan afkodes. Man kan således hævde, at slutningen skriver 
begyndelsen. Brooks skriver:  
“The sense of a beginning, then, must in some important way be determined by the sense of 
an ending. We might say that we are able to read present moments – in literature and, by 
extension, in life – as endowed with narrative meaning only because we read them in 
anticipation of the structuring power of those endings that will retrospectively give them the 
order and significance of plot” (94). 
I parentes bemærkes, at Brooks i citatet udvider sin teori om plot til også at gælde vores opfattelse 
af livet. Disse tanker står i gæld til Frank Kermodes værk (med den sigende titel) The sense of an 
ending. Kermodes berømte tese er, at mennesket altid befinder sig ’i midten’. Midten kan endnu 
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ikke kan fortolkes, og derfor forestiller mennesket sig slutninger, der gør det muligt at læse 
betydning ind i den endnu betydningsløse midte.   
I Kvalme er Roquentin, som vi senere skal se, uhyre opmærksom på denne forskel, 
mellem levet liv og fortalt liv, som Brooks skitserer. Og også Lukács er i Romanens teori 
opmærksom på slutningens betydning i den biografiske roman. Her skaber hovedpersonens fødsel 
og død en naturlig afgrænsning for romanen, der på den måde kan afrundes til en kunstig totalitet. 
Netop sådan kan romanen beskrive en lille flig af verdens og tidens uendelighed. For læseren, der 
endnu ikke kan afkode sit eget liv, kan romanen derfor bruges som et erkendelsesredskab, hvor man 
ved læsningens slutning retrospektivt kan gøre status over det fortalte liv.  
Det er disse tanker fra Romanens teori, som Walter Benjamin senere videreudvikler i 
sit berømte essay Fortælleren (1936). Benjamin mener ligesom Lukács, at det moderne menneske 
har lidt et erfaringstab og nu ikke længere kan tyde livets og verdens mening. Men i fortællingen 
kan læseren spejle sit endnu gådefulde liv i romanfigurens liv og håbe der at finde mening. 
Benjamin skriver:  
”’meningen’ med romanfigurens liv (…) viser sig [først] ud fra hans død. Imidlertid søger 
romanlæseren faktisk mennesker, som kan give anledning til aflæsningen af ’livets mening’. 
Han må derfor være sikker på, at han vil opleve romanpersonens død. Til nød den overførte: 
romanens slutning. Men hellere den egentlige. (Benjamin 1996:57).  
I romanen kan læseren således opleve livets mening pr. stedfortræder, og det er denne higen efter 
mening, som driver læsningen eller plottingen frem. Benjamin skriver, at i romanen fortæres 
hovedpersonens liv af flammer, og det ”som drager læseren til romanen, er forhåbningen om at 
varme sit kuldskære liv ved en død, han læser om” (58). 
Især i det 19. århundrede og de første årtier af det 20. århundrede kunne kuldskære 
romanlæsere finde hovedpersoner, hvis liv de kunne varme sig ved. Tænk bare på Anna Karenina, 
Emma Bovary, Dorian Gray, Julien Sorel, Père Goriot, ikke at forglemme vore hjemlige Lykke-Per, 
Marie Grubbe, Mikkel Thøgersen og Ditte Menneskebarn for bare at nævne nogle få. Alle dør de i 
romanernes slutning. Men efter første verdenskrig skete der noget med brændselstilførslen – livet 
blev sværere at fortælle. Det skal vi kort se på i det følgende teorikapitel. 
 
4.4. Efterkrigskvalme – romanhistorisk skitse 
Det var netop i årene omkring første verdenskrig, at Lukács skrev Romanens teori, der på mange 
måder er et tilbageblik på romanens historie fra Don Quixote til Flauberts Følelsernes opdragelse. 
Men essayets sørgmodige tone er præget af samtiden: Af krigens chokerfaringer og grusomhed og 
ikke mindst af en erfaring af, at mennesket ikke længere kan forsone sig med verden – at 
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fremmedgørelsen er blevet total. Denne oplevelse var Lukács ikke alene om: Erfaringen har også 
sat sit tydelige spor i de væsentligste romaner, der blev skrevet i disse år.  
Perioden omkring første verdenskrig markerer en glidende, men markant overgang i 
romanhistorien fra den realistiske romans storhedstid til den modernistiske romans fremkomst. Den 
realistiske roman var på det tidspunkt blevet udspaltet i dannelsesromanen og desillusionsromanen, 
men fælles for begge romaner var troen på, at man i litteraturen kunne fortælle et liv – og at livet 
blev opfattet deterministisk. I begge romaner formes livet af en kamp mellem det indre sjæleliv og 
den ydre verden, og målet er, at nå frem til en forestillet idealtilstand. I den tidlige danske 
dannelsesroman præges idealet af det, som Steffens kaldte ’organismetanken’, mens 
desillusionsromanen præges af tanker fra Marx, Darwin, Nietzsche og senere Freud (Holk 2002). 
Trods forskelligt verdenssyn udtrykker begge romangenrer således en tro på, at mennesket 
deterministisk styres frem mod et slutpunkt, hvorfra livet retrospektivt kan forstås og vurderes.  
Efter første verdenskrig var det dog klart, at dannelsesromanen var en forældet genre. 
Franco Moretti skriver i The way of the World: ”If history can make cultural forms necessary, it can 
make them impossible as well, and that is what the war did to the Bildungsroman” (Moretti 
2000:229).  
Den realistiske roman kunne ikke længere artikulere det moderne menneskes 
chokerfaringer – og i jagten på nye, adækvate gestaltningsformer voksede den modernistiske roman 
frem. Bestræbelsen i disse romaner er stadig at forstå menneskets liv i verden, men troen, på at et 
helt live kunne fortælles, og at dette liv kunne strukturere en roman, kom under voldsomt pres. 
Verden var for kompleks, og mennesket for svagt. Modernistiske hovedværker som James Joyces 
Ulysses (1914-1922), Robert Musils Manden uden egenskaber (1930-43) og Franz Kafkas Slottet 
(1912-24) handler ganske vist alle om en hovedperson med et projekt, men personerne er nu så 
svage og verden så uforståelig, at livet syntes uaflæseligt. Derved sprænges romanformen til det 
yderste. Hverken Musil eller Kafka formåede at afslutte deres romaner, mens Joyce afgrænser sin 
fortælling til en enkelt dag og alligevel må bruge Homers Odysseen som en mytisk form, der holder 
sammen på en verden uden narrativ. ”It is simply a way of controlling, of ordering, of giving shape 
and a signifiance to the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history,” 
skrev T.S. Eliot om Joyce’ ’mytiske metode’, der måtte træde ind som organiseringsprincip i stedet 
for den miskrediterede livsfortælling. (Eliot 1965:681). 
Men med disse forsøg stoppede undersøgelsen af livets og romanens sammenhæng 
ikke. I 1950’erne forsøgte en gruppe franske forfattere med den såkaldte Ny Roman at skabe en 
 17
romanform helt uden den hovedperson, som den teoretiske bannerfører Robbe-Grillet anså for et 
”forældet begreb” (Robbe-Grillet 1965: 25). Vi skal senere diskutere Sartres roman Kvalme, der 
efter ti års arbejde udkom i 1938. Her skal vi blot konstatere, at romanen historisk placerer sig 
mellem modernismen og Den Ny Roman – og at dens svar på spørgsmålet om livets og romanens 
form, synes at være præget af denne overgangstid. 
Peter Brooks er i Reading for the Plot primært optaget af plot i de store romaner fra 
det 19. århundrede. Han analyserer blandt andre Dickens, Stendahl, Flaubert og Balzac, men i et 
kort afslutningskapitel trækker han en litteraturhistorisk tråd frem til Beckett og dennes Slutspil. 
Brooks skriver, at oplevelsen af, at livet ikke lader sig fortælle, naturligvis også påvirker romanens 
plot og dens slutning. Der er nu ikke længere nogen tro på, at livet hænger sammen som en rød tråd, 
og at man ved døden kan gøre status over romanfigurens liv. Brooks skriver:  
“Ends, it seems, have become difficult to achieve. (…) There is a wait for the end that never 
achieves satisfaction. When ending comes, it is more in the nature of stalemate than victory. 
The story could be continued, it could belong to another story, one might invent a sequel. Our 
most sophisticated literature understands endings to be artificial, arbitrary, minor rather than 
major chords, casual and textual rather than cosmic and definitive. Yet they take place: if 
there is no spectacular dénouement, no distribution of awards and punishment, no tie-up, 
trough marriage and deaths, of all characters’ lives, there is a textual finis – we have no more 
pages to read.” (313f) 
Denne skepsis over for fiktionens kunstige afslutninger påvirker plottet, der nu i mindre grad er 
”end-determined” (314). 
Vi har i de ovenstående teoriafsnit for det første set, hvilke særlige træk og tricks der 
ofte kendetegner fiktive dagbøger. For det andet har vi med Lukács set, hvordan romanen kan 
forstås som et erkendelsesredskab, der prøver at tolke det moderne subjekts liv i en affortryllet 
verden. For det tredje har vi set, hvordan plotting ifølge Brooks kan forstås som en dynamisk 
proces, hvor læseren skaber mening i teksten. Endelige har vi for det fjerde set, at de modernistiske 
forfattere og deres læsere udviklede en skepsis over for plottet. Disse fire skitser danner afsæt for 
projektets to følgende afsnit, hvor vi skal analysere to dagbogsromaner. Først Jean-Paul Sartres 
Kvalme (1938) og dernæst Kirsten Hammanns Fra smørhullet (2004).
5
  
 
5. Analyse: Sartres Kvalme: At leve eller fortælle eller? 
”Man må vælge enten at leve eller at fortælle”. Denne modsætning eller dette valg blev citeret i 
dette projekts indledningsafsnit. Citatet stammer fra Jean-Paul Sartres debutroman Kvalme 
(originaltitel: La Nausée) fra 1938. I det følgende skal vi se nærmere på denne sære roman. Sartre 
                                                 
5
 Ingen af romanerne bærer genrebetegnelsen ”dagbogsroman”, men det skulle i løbet af analysen blive tydeligt, at de 
begge falder inden for denne genre – også selv om Fra smørhullet ikke er fortalt af en førstepersonsfortæller. 
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(1905-80) var uddannet filosof, og Kvalme er en udpræget filosofisk roman. Mange analyser har 
derfor forsøgt at sammenholde romanen med Sartres ideer om eksistentialismen, som han senere 
udfoldede i sine filosofiske værker. Denne ellers oplagte rute vil jeg ikke gå i den følgende analyse. 
Her er fokus i stedet på romanen som fiktion og især forholdet (eller misforholdet) mellem dens 
tema og form. Modsætningen mellem at leve eller at fortælle vil være omdrejningspunktet for 
analysen. 
 
5.1 Dagbogsformen 
Kvalme er formet som en dagbog skrevet af Antoine Roquentin. Dagbogen består af 33 fortløbende 
dagbogsoptegnelser. Den indledes med to optegnelser uden dato, som, ’udgiveren’ formoder, ligger 
to uger forud for den egentlige dagbog, der begynder mandag d. 29. januar 1932 og strækker sig 3½ 
uge frem. Optegnelserne har forskellig længde. De korteste er kun på en linje, fx ”Onsdag. Jeg må 
ikke være bange.” (Sartre 1967:87), mens den længste – den efterfølgende onsdag – strækker sig 
over 26 sider. De fleste optegnelser er markeret med ugedagen uden dato. Nogle dage er der skrevet 
flere optegnelser – de er markeret med tidspunkt ”Klokken 3” eller ”Eftermiddag”, og endelig er der 
på nogle optegnelser tilføjet sted.  
Vi så i afsnit 4.1 på nogle af de fortællemuligheder eller tricks, der ofte er blevet brugt 
i den fiktive dagbogsform, og i Kvalme benytter eller udnytter Sartre flere af disse muligheder. 
Kvalme er således helt traditionelt udstyret med et ’Udgiverens forord’, der meddeler, at ”Disse 
hæfter blev fundet blandt Antoine Roquentins papirer. Vi har offentliggjort dem uden forandringer.”  
Forordet illuderer, at de følgende sider ikke er fiktion, men autentiske  optegnelser, der nu bliver 
udgivet. Udgiverens formulering antyder, at Roquentin er død, men dette uddybes ikke – ligesom 
det – i modsætning til de litterære forgængere – ikke forklares, hvorfor disse ’autentiske 
optegnelser’ fortjener at blive udgivet.  
På de første dagbogssider ses andre klassiske autenticitetsmarkører – fx udgiverens 
fodnoter, bl.a. ”Et ord mangler” (9). Disse fodnoter løber ikke gennem hele romanen - den sidste 
står på side 21. De synes derfor blot at skulle etablere en genregenkendelse. Et andet klassisk trick 
er brugt i den anden optegnelse, der slutter midt i en sætning: ”Kun i ét tilfælde kunne det være 
interessant at føre dagbog: det var, hvis” (11). Denne bratte slutning tjener to formål: dels som 
autenticitetsmarkør, dels som ’cliffhanger’: Hvad kunne grunden til at føre dagbog være? Svaret 
følger på romanens næste sider og er igen en klassisk dagbogssituation: Dagbogsskribenten 
Roquentin befinder sig i en personlig krise. Han blev en dag, han ville slå smut med en sten, ramt af 
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en pludselig og uforklarlig kvalme, der nu har forandret ham. Det er denne forandring, han i sin 
dagbog søger at indkredse. 
Roquentin er som mange af sine litterære forgængere et ensomt, isoleret individ. Han 
er 30 år, har ingen familie, intet arbejde og ingen rigtige venner. ”Jeg lever alene, fuldstændig alene. 
Jeg taler ikke med nogen, aldrig; jeg modtager intet, jeg giver intet” (14). Hans dagbog former sig 
derfor som en selvrefleksion, en undersøgelse af forandringen. Et af den fortløbende dagbogs 
væsentligste træk er, at den i modsætning til de fleste fortællinger ikke fortælles retrospektivt. 
Begivenhederne, der beskrives, er, som vi har set, ofte indre begivenheder – selvanalysen – som 
sker samtidig eller idet, de skrives ned. Begivenheden er i en vis grad selve nedskrivningen. Det 
skaber dels den virkning, at Roquentins krise bliver nærværende, dels den usikkerhed, at vi som 
læsere ikke ved, om han kommer igennem krisen. Abbott nævner andre eksempler på, hvordan 
Sartre skriver sig ind i dagbogstraditionen. Vi skal senere vende tilbage til spørgsmålet om 
dagbogsformens betydning for Kvalme og til spørgsmålet om, hvorvidt Sartre benytter formen naivt 
eller ironisk. 
 
5.2 Det levede liv 
For senere at kunne analysere modsætningen mellem at leve og at fortælle vil jeg i det følgende 
afsnit opridse, hvad der hænder Antoine Roquentin i den periode, han fører dagbog. (Idet vi lader 
som om, at teksten er skrevet af Roquentin, og at den er sand). 
Antoine Roquentin lever isoleret i byen Bouville, hvor han har boet i tre år på et lejet 
værelse. Han er flyttet til byen for at arbejde på en historiske biografi om de Rollebon, der var en 
del af Marie-Antoinettes hof. Optegnelserne begynder som nævnt, da Antoine Roquentin bliver 
ramt af en pludselig og for ham uforklarlig kvalme. I de følgende dage tager han på biblioteket for 
at arbejde på biografien. Han tager på cafe, hvor han hører en jazzsang, som han holder af, han går 
søndagstur med byens borgerskab, elsker uden lyst med værtinden fra cafeen, spiser middag med 
Autodidakten – en bekendt fra biblioteket, besøger det lokale kunstmuseum, forstyrrer en blotter i 
parken og modtager en dag et brev fra sin tidligere elskerinde Anny, der vil mødes med ham i Paris. 
Kort sagt: Der er kun få ydre begivenheder i Roqentins liv. Til gengæld er hans indre i et voldsomt 
røre forårsaget af  kvalmen, der dukker op første gang, da Roquentin samler en strandsten op. 
Kvalmen er uforståelig, ”Men det står fast, at jeg følte angst eller noget i den retning.” (10). 
Roquentin overvejer, om det er ham, der er forandret, eller om det er værelset, byen eller naturen, 
men konstaterer, at kvalmen opstår i mødet mellem ham og verden: ”Nu forstår jeg; jeg husker 
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bedre, hvad det var, jeg følte forleden, ude ved stranden, da jeg holdt den sten i hånden. Det var en 
slags sødlig væmmelse. Hvor var det ubehageligt! Og det kom fra stenen, det er jeg sikker på, det 
gled fra stenen ud i mine hænder. Ja, sådan er det, sådan er det virkelig: En slags kvalme i 
hænderne.” (19)    
I dagene der følger, vender kvalmen flere gange tilbage, blandt andet da Roquentin 
stirrer på et ølkrus og en trærod – og gradvist forandrer kvalmen hans liv – f.eks. opgiver Roquentin 
at fuldende den historiske biografi. Dagbogen former sig som en beskrivelse eller undersøgelse af 
Roquentins forandring og af kvalmens væsen, og denne udforskning kulminerer efter nogle uger i 
en slags åbenbaring: 
”Og lige med ét, med en eneste bevægelse bliver sløret flået itu. Jeg har forstået, jeg har set. 
(…) Jeg kan ikke sige, at jeg føler mig lettet eller glad; tværtimod, det overvælder mig. Men 
mit mål er nået: jeg ved, hvad jeg ønskede at vide; alt hvad der er hændt mig siden januar, har 
jeg nu forstået. (…) pludselig var det der, alt var klart som dagen: eksistensen havde med ét 
afsløret sig.” (150f).  
Og senere i samme optegnelse skriver han:  ”Ordet ’absurditet’ bliver nu til under min pen. (…) Og 
uden at formulere det klart, forstod jeg, at jeg havde fundet nøglen til Eksistensen, nøglen til mine 
kvalmeanfald, til mig eget liv. Egentlig kan alt, hvad jeg siden har kunnet begribe, føres tilbage til 
denne fundamentale absurditet.” (153). I parentes bemærkes, hvordan nærværseffekten udnyttes i 
sætningen ”ordet ’absurditet’ bliver nu til under min pen”. Roquentin oplever her for det første, at 
livet er uden hensigt og nødvendighed og for det andet, at tingene mister sit særpræg, flyder ud og 
smelter sammen. ”deres individualitet var kun en ydre skal, en fernis. Nu var denne fernis smeltet 
bort, og tilbage var nogle uhyre masser, kraftløse uordentlige – nøgne med en obskøn og 
skræmmende nøgenhed.” (151).  
Roquentin erkender det, som Lukács kaldte verdens kontingens. Verden uden 
aflæselig sammenhæng. Men der er imidlertid en markant forskel på, hvordan Sartre og Lukács 
opfatter denne verden. Lukács så moderniteten som en faldshistorie: Verden havde haft en mening, 
som nu ikke længere kunne afkodes. Romanhelten kunne ikke opnå indsigt i verden ”An Sich”, men 
kunne kun ane den tabte betydning som ”kim og fodspor” der forbliver ulæselige som ”evige 
hieroglyffer”. I denne afgørende passage af Kvalme ser vi imidlertid, at Roquentin får en åbenbaring 
og ser verden, som den er – ”sløret bliver flået itu. Jeg har forstået, jeg har set.” Ordvalget er næsten 
religiøst. Lukács længtes efter at kunne afkode verdens mening – Roquentin indser, at der ingen 
mening er at afkode. Lukács moderne menneske havde et ”sindelag for totalitet” – Roquentin 
afviser denne drøm – eksistensen er absurd. 
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  Jeg rejste tidligere spørgsmålet om, hvorvidt Sartre benytter dagbogsromanformen 
naivt eller ironisk. Abbott påpegede, at Sartre overtager stort set alle genrens konventioner (forord 
mm.), og at dette ved første øjekast ligner en ironisk gestus. Imidlertid er Sartres greb dobbelt, 
hævder Abbott. Sartre parodierer formen, men nytænker og forfiner den samtidig: ”it is at once a 
refinement and a revolution in the journal of self-discovery; or better, it is a revolution that is the 
logical development of a refinement. The revolution, simply put, is that the diary discovers not 
something but nothing; not the self but a blank.” (Abbott 1984:142).   
 
Falske fortællinger 
Med erkendelsen af verdens mangel på sammenhæng og livets meningsløshed følger også 
oplevelsen af, at alle kendte reference- og forståelsesrammer bryder sammen. Roquentin oplever 
”den menneskelige verdens opløsning, målenes, tallenes, retningernes verden.” (152). Denne 
erkendelse vedrører også den måde, vi forstår vores liv, eller retter den måde vi fortæller om vores 
liv på og de skemaer, vi tænker vores liv i. Disse skemaer er falske fiktioner, der ikke adækvat 
indrammer livet. Allerede inden denne afgørende åbenbaring oplever Roquentin en spirende skepsis 
over for disse fasttømrede skemaer. Den skepsis skal vi se nærmere på i dette afsnit. 
Den tydeligste og mest eksplicitte kritik retter Roquentin mod den fortælling, som vi 
kan kalde ’borgerskabets fortælling’. Kritikken formuleres, efter at Roquentin har besøgt museet i 
Bouville, hvor der hænger portrætter af byens spidser gennem tiderne. De portrætterede er blevet 
udødeliggjorte og stråler nu af de vigtige og meningsfulde opgaver, de udførte. Stillet over for disse 
malerier oplever Roquentin sit liv som meningsløst: ”Jeg har ingen ret til at eksistere. (…) Mit liv 
vokser tilfældigt og i alle retninger” (103). Men snart efter indser han, at malerierne er en 
fortolkning – at de portrætterede ”ikke havde haft denne nødvendighed i levende live.” (108). I 
stedet fremviser de et skønmaleri af borgerskabets idealiserede liv: Den borgerlige mand, der 
stræber gennem livet for at yde sin pligt for samfundet og sin familie. ”Det, disse mørke lærreder 
frembød for mit blik, var mennesket omskabt af mennesket” (109) Ikke sande portrætter, men 
stiliserede idealer: ”buketten af Menneskelige og Borgerlige Rettigheder.” (109). Med andre ord: en 
falsk fortælling. ”Farvel I lorte,” tænker Roquentin, da han går. (114). 
Men også Roquentin selv er optaget af livsfortællinger, idet han som nævnt arbejder 
på en historisk biografi om de Rollebon. Han er flyttet til Bouville, fordi de fleste dokumenter om 
de Rollebons liv findes her. Imidlertid er Roquentin stødt på et problem.  De historiske kilder 
modsiger hinanden, og han ”forstår ikke længer hans [de Rollebons] opførsel” (22) (bemærk 
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stavefejlen ”længer”, der går igen i hele romanen). ”Langsomt, trægt, modvilligt samler 
kendsgerningerne sig i overensstemmelse med kravene fra den orden, som jeg ønsker at give dem; 
men han er ikke med i dem. Jeg har indtryk af at gøre et stykke rent fantasiarbejde” (22), skriver 
han. Overvejelserne fortsætter. Kilderne giver ikke et klart billede af marquisen. Kun ”når jeg lod 
fantasien spille, kunne jeg så glimrende forestille mig ham” (74). Derfor spørger Roquentin sig selv: 
måske ”burde jeg snarere skrive en roman om marquis de Rollebon.” (74). 
Nogle dage senere opgiver han helt at skrive sin bog, da han har haft en erkendelse af 
”Nærværets sande natur (…): det var det, som eksisterede, og alt, der ikke var nærværende, 
eksisterede ikke. Fortiden eksisterede ikke” (115). Roquentin har forsøgt at vække marquisen til 
live, men med denne nye indsigt dør de Rollebon ”for anden gang” (116). Roquentin kan stadig se 
de Rollebon for sig, ”men det var kun et billede inden i mig. En fiktion” (117). Beslutningen om 
ikke at skrive bogen færdig har imidlertid store konsekvenser, hvilket Roquentin er klar over: ”Hr. 
de Rollebon var min fælle: han havde brug for mig for at være til, og jeg havde brug for ham for 
ikke at føle min væren. (…) Jeg var kun et middel, for at han kunne leve, han var min 
eksistensberettigelse, han havde befriet mig for mig selv. Hvad skal jeg nu gøre?” (118). Roquentin 
indser, at den historiske biografi som form også er en falsk fortælling – en ”orden, han ønsker at 
give” kendsgerningerne. Han kan ikke fortolke og fortælle de Rollebons liv adækvat, men er 
overladt til fiktiv digtning i romanens form. Men med denne erkendelse må Roquentin også opgive 
en forestilling eller fortælling om sit eget liv – nemlig den, at eftertiden vil huske ham som 
forfatteren til den betydningsfulde biografi om de Rollebon. Og med denne erkendelse afsluttes et 
kapitel (en farlig metafor!) i hans liv, idet han beslutter at flytte fra byen. 
Den tidligere kæreste Anny repræsenterer en tredje måde at fortolke livet på. Hun 
lever for de ”fuldkomne øjeblikke” – en slags begunstigede situationer, som man har en moralsk 
forpligtigelse til ved den rette handling at gøre til fuldkomne øjeblikke. Roquentin afslutter en 
optegnelse med følgende citat, der viser forskellen på den måde, han selv og Anny aflæser 
verdenen: 
”Regnen er holdt op, luften er mild, over himlen glider langsomt de dejligste mørke billeder: 
det er mere end tilstrækkeligt til at danne rammen om et fuldkomment øjeblik; for at kunne 
spejle disse billeder ville Anny skabe et dunkelt tidevand i vore hjerter. Men jeg ved ikke, 
hvordan jeg skal udnytte lejligheden: jeg går, tilfældigt, tom og rolig, under den ubrugte 
himmel.” (87). 
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Anny kan bruge himlen – hun aflæser de dejlige billeder, der danner en betydning, som hun kan 
spejle i sit hjerte. Naturen tilpasses det litterære skema, hun har navngivet ’det fuldkomne øjeblik’
6
. 
Roquentins himmel er derimod anderledes: den er blot natur, tom og uden betydning – ubrugt! 
Professor Prendergast anfører i sin analyse af Kvalme, at ”ubrugt” i sig selv er metaforisk, og at 
Roquentin således ”bruger metaforen til at afvise metaforen ” (Prendergast 2003:29). Vi skal senere 
vende tilbage til dette paradoks, der genfindes på flere niveauer i Kvalme.  
Vi har ovenfor set, at Roquentin afviser tre typer af fortolkningsrammer eller skemaer 
til at begribe verden – nemlig portrætmaleriet, den historiske biografi og det fuldkomne øjeblik. I 
det følgende skal vi se på den fortolkningsramme, som dagbogen mest vedholdende og mest 
interessant diskuterer: nemlig fortællingen eller eventyret.  
 
Eventyr og fortælling 
Allerede tidligt i dagbogen problematiserer Roquentin fortællingen, eventyret og historien – kær 
form har mange navne. At fortælle er en social handling, der skaber eller ordner verdenen i en 
bestemt skematik. På en cafe overhører Roquentin en gruppe unge mennesker tale samme. Derefter 
skriver han:  
”Disse unge mennesker forundrer mig: de fortæller pæne og sandfærdige historier, mens de 
drikker deres kaffe. (…) I deres sted ville jeg stamme i det. (…). Når man lever alene, ved 
man ikke mere, hvad det vil sige at fortælle: sandsynligheden forsvinder samtidig med 
vennerne. (…) Man dykker ned i historier uden hoved eller hale. Man ville være et 
skrækkeligt dårligt vidne.” (15)  
Herefter følger et eksempel på en sådan hovedhaleløs historie, som Roquentin oplevede et par dage 
før:  
”En lille kvinde i blåt løb baglæns, mens hun lo og svingede et lommetørklæde. Samtidig 
drejede en neger med en cremefarvet regnfrakke, gule sko og en grøn hat fløjtende om 
hjørnet. Kvinden løb ind i ham, stadig baglæns, under en lygte, som hænger i plankeværket, 
og som bliver tændt om aftenen. Dér var der altså, på samme tid, dette plankeværk, som lugter 
så stærkt af fugtigt træ, denne lygte, dette lille blonde fruentimmer i armene på en neger, 
under er flammende himmel.” (15).  
Historien – hvis man overhovedet kan kalde den det - har en vis ekspressionistisk charme, men 
mangler fuldstændig en narrativ logik, der som minimum fordrer respekt for Aristoteles’ 
begyndelse, midte og afslutning. ’Historien’ synes svær at afkode, og det er derfor højst 
overraskende, at Roquentin oplever, at ”sammenhængen blev levende for mig med en stærk og 
ligefrem vild, men ren betydning” (16).    
                                                 
6
 Prendegast påpeger, at dette skema ”le moment bienheureux” er hentet fra (eller parodierer) Proust’ A la recherche du 
temps perdu (1909-22) (Prendegast 2003:29). 
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Senere i dagbogen bliver Roquentins skepsis over for fortællingen endnu mere udtalt, da han 
opstiller den modsætning mellem at leve og at fortælle, som vi allerede kort har berørt. 
Autodidakten har spurt ham, om han haft mange eventyr, og spørgsmålet får Roquentin til at 
reflektere over eventyret som form. ”jeg har ingen eventyr haft. (…) jeg har løjet for mig selv i ti år. 
Eventyr er noget, der står i bøgerne. Og naturligvis kan alt, hvad man fortæller i bøgerne, ske i 
virkeligheden, men ikke på den samme måde.” (49f) Denne forskel i måden bliver uddybet senere i 
samme dagbogsfragment i et citat, der rummer nøglen til flere af Kvalmes problemstillinger. Det er 
langt men fortjener at blive citeret (næsten) i helhed: 
”… for at den mest banale begivenhed kan blive til et eventyr, er det nødvendigt og tilstrækkeligt, at 
man giver sig til at fortælle den. Det er det, der narrer folk: et menneske er altid en historiefortæller, 
han lever omgivet af historier, sine egne og andres historier, han ser alt, hvad der sker han gennem 
dem, og han søger at leve sit liv, som om han fortalte det. Men man må vælge: enten at leve eller at 
fortælle. (…) Når man lever, sker der ingenting. Omgivelserne skifter, mennesker kommer og går, det 
er det hele. Der er aldrig tale om nogen begyndelse. Dage føjer sig til dage uden mening eller hensigt, 
det er en uendelig og monoton opregning. (…). Der er heller ingen slutning: man forlader aldrig en 
kvinde, en ven, en by på én gang. (…) Det er at leve. Men når man fortæller om livet, forandrer alt sig: 
Kun er det en forandring, som ingen bemærker: beviset er, at man kan tale om sande historier. Som om 
historier kunne være sande; begivenhederne sker i én retning, og vi fortæller om dem i den modsatte 
retning. Det ser ud, som om man begynder ved begyndelsen: ”Det var en smuk efterårsaften i 1922. 
Jeg var kommuneassistent i Marommes.” I virkeligheden er det ved slutningen, man begynder. Den er 
der, usynlig og nærværende, det er den, som giver disse ord en begyndelses højtidelighed og værd. 
”Jeg gik en tur, jeg var kommet ud af byen uden at opdage det, jeg tænkte på mine økonomiske 
vanskeligheder.” Denne sætning, taget ganske enkelt for, hvad den er, udsiger, at fyren var tankefuld 
og trist, hundrede mile fra et eventyr, nøjagtig i den salgs humør, hvor man lader begivenhederne 
passere uden at se dem. Men slutningen, som forandrer alt, er allerede til stede. For os er fyren allerede 
historiens helt. Hans tristhed, hans økonomiske vanskeligheder er meget mere værdifulde end vore 
egne, de er helt forgyldte af lyset fra hans kommende lidelser. Og fortællingen går sin gang i bagvendt 
orden: De enkelte øjeblikke er hørt op med at hobe sig op tilfældigt, det ene oven på det andet, de er 
blevet grebet af historiens slutning, som trækker dem til sig, og hvert enkelt af dem trækker på sin side 
det foregående øjeblik til sig. ”Det var nat, gaden var øde.” Sætningen er skødeløst henkastet, den ser 
ud, som var den overflødig; men vi lader os ikke tage ved næsen, og vi tager den til efterretning: det er 
en oplysning, hvis værdi vi senere vil erfare. Og vi har fornemmelsen af, at helten har gennemlevet 
enhver af denne nats enkeltheder som bebudelser, som løfter, eller endog, at han kun levede dem, der 
var løfter, blind og døv for alt, som ikke bebudede eventyret. Vi glemmer, at fremtiden endnu ikke var 
til stede; fyren gik en tur i natten uden forudanelser, den forærede ham hulter til bulter alle sin 
ensformige rigdomme, og han valgte ikke imellem dem. Jeg har villet, at øjeblikkene i mit liv skulle 
følge hinanden og ordne sig som i det liv, man erindrer sig. Jeg kunne lige så godt have forsøgt at gribe 
tiden ved halen. ” (51f)  
 
Citatets afgørende distinktion er forskellen mellem virkelighedens ’begivenheder’ og bøgernes 
’eventyr’. Virkelighedens begivenheder sker blot: den ene formløse begivenhed følger efter den 
anden uden hensigt, retning og sammenhæng, hvorimod eventyret eller fortællingen er anderledes 
på flere punkter.  
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For det første har eventyret en retning. Det er afgrænset af en indledning og en 
afslutning, hvor især slutningen er betydningsfuld – den er ”allerede fra starten til stede og forandrer 
alt”. Begivenheder sker fortløbende, mens eventyret fortælles retrospektivt – eller med Roquentins 
ord: ”Begivenhederne sker i én retning, og vi fortæller om dem i den modsatte retning”. Det er 
præcis samme tanke, som Peter Brooks udtrykker, når han skriver, at ”the end writes the beginning 
and shapes the middle” (Brooks 1998:22), og at det er derfor, at vores ”anticipation of 
retrospection” er det væsentligste værktøj til at forstå fortællinger.  
For det andet er eventyret formet og afgrænset. Livets begivenheder synes blot at hobe 
sig op i det uendelige, mens fortællingens begivenheder alle er udvalgte og har en betydning og 
funktion. Slutningens nærvær betyder nemlig, at vi tillægger eventyrets begyndelse og midte en 
betydning som ”bebudelser”, selv om vi endnu ikke kan afkode deres  betydning. Roquentin 
skriver: ”sætningen er skødeløst henkastet, den ser ud, som var den overflødig; men vi lader os ikke 
tage ved næsen, og vi tager den til efterretning: det er en oplysning, hvis værdi vi senere vil erfare”. 
Samme ide om fortællingens stramme orden udtrykker Seymor Chatman: ”Selvfølgelig kan visse 
begivenheder eller eksistenser indføres, som ikke er umiddelbart relevante. Men på et eller andet 
tidspunkt må deres relevans vise sig, for ellers vil vi indvende, at fortællingen er dårligt formet” 
(Chatman 2004:102f). Fortællingen er struktureret af et sjuzet – mens livet snarere er ”dårligt 
formet”.  
For det tredje har fortællingen et ’budskab’. Mens livet kan synes meningsløst, så er 
fortællingen ladet med mening. Den ønsker at meddele, vise eller eksemplificere noget ved hjælp af 
heltens handlinger. Roquentin skriver derfor, at den helt almindelige fyr, der tænker på sine 
økonomiske problemer er ”allerede historiens helt” og ”hans økonomiske vanskeligheder er meget 
mere værdifulde end vore egne, de er helt forgyldte af lyset fra hans kommende lidelser.” Vi ser her 
reminiscenser af de tanker om romanhelten, som vi så hos Lukács og Benjamin. Romanhelten er 
eksemplarisk, idet han kan fremvise en hel ”verdensproblematik” (Lukács), og ved at følge heltens 
lidelser kan vi forstå vores eget lidelsesfulde og stadig meningsløse liv (Benjamin). Fortællingen er 
et erkendelsesredskab – en måde at forstå verden. 
Det problem, som fortællingen søger at svare på, er nært knyttet til vores forståelse af 
tiden. Af dagbogsfragmentet fremgår det, at virkelighedens tid er ”Dage [der] føjer sig til dage uden 
mening”, mens fortællingens tid derimod er tid, ”der griber sig selv i halen”. Livet er formløst og 
kaotisk, mens fortællingen er ordnet og struktureret retrospektivt.  
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Den franske filosof Paul Ricoeur hævder i sit hovedværk Temps et récit (1983-85), at 
fortællingen er menneskets bedste redskab til at forstå tiden. Det skyldes, at fortællingen kan 
sammenholde to modsatrettede tidsopfattelser: nemlig den objektive, fysiske tid (”verdens gang”) 
og den menneskelige subjektive tidsopfattelse (oplevelsen af at tiden går i stå, erindringer om 
fortiden, tanker om fremtiden osv.). Fortællingens grundform kan ifølge Ricouer sammenfattes som 
”beretninger om udviklinger i menneskers liv” (Nøjgaard 1999:12). Denne grundform tjener to 
formål: den gør for det første tiden menneskelig – den fysiske tid er kaotisk meningsløs, hvis den 
ikke sættes i relation til menneskelige erfaringer og udviklinger. For det andet gør fortællingen 
mennesket tidsligt, idet et menneskes korte liv indsættes i universets uendelige tidsspand. Herved 
erkender vi, at vores egen tid er kort og afmålt, og at vi en dag må dø. Læseren af denne grundform 
kan således både erkende noget om verdens tid og om sin egen afmålte tid. I dagbogsfragmentet 
tages afstand fra denne tiltro til fortællingens erkendelsesfunktion, idet der understreges, at 
fortællingens tid er en fiktion, som intet har med det levede livs tid at gøre: ”Jeg har villet, at 
øjeblikkene i mit liv skulle følge hinanden og ordne sig som det liv, man erindrer sig. Jeg kunne 
lige så godt have forsøgt at gribe tiden ved halen.” Mennesket må se bort fra de falske fortællinger 
og i stedet leve i og med den ufortolkede, kaotiske, blot fremadskridende tid.  
I det teoretiske afsnit om dagbogsromanens tid, så vi at, den ikke-retrospektive 
fortællemodus kunne udnyttes til at skabe suspense (som i den tidlige engelske tradition) eller til at 
sætte tiden i stå (som i Werther-traditionen, hvor subjektet ikke kan handle, men blot fordyber sig i 
egne tanker). Abbott hævder, at tiden i Kvalme også sættes i stå – men af den diametralt modsatte 
årsag end i Werther-traditionen: I Kvalme er troen på en determinisme ophævet, og alle mennesker, 
handlinger og ting er løsrevet fra en forudbestemthed. Verden er et rodsammen, ”all things and all 
acts have an equality”, og i bestræbelsen på at beskrive denne heterogene verden går tiden i stå. 
(Abbott 1982:27).  
Roquentins voldsomme kritik af fortællingen eller eventyret har vidtrækkende 
konsekvenser. Det skyldes, som det understreges i citatets indledning, at mennesket ”altid [er] en 
historiefortæller, han lever omgivet af historier, sine egne og andres, han ser alt, hvad der sker, 
gennem dem, og han søger at leve sit liv, som om han fortalte det.” Eventyr og fortællinger findes 
således ikke blot i bøger, men er også helt centrale værktøjer til at forstå vores liv og tilværelse. 
Også Roquentin søger at forme sit liv som et eventyr. Det sker bl.a. en søndag aften, da han går tur: 
Han mærker pludselig ”en følelse af noget forudbestemt”. ”Endelig er der hændt mig et eventyr”. 
Noget skal ske, og han jager derfor gennem byen. ”Jeg er lykkelig som helten i en roman” (69). 
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Kort efter indser han, at det blot var indbildning. Følelsen er væk. ”Gør den [følelsen] mig disse 
korte, ironiske besøg blot for at vise mig, at jeg har forspildt mit liv?” (71). Dagen efter reflekterer 
han over oplevelsen, som han kalder absurd. Konklusioner er, at ”Det gælder om at tage sig i agt for 
litteraturen” (71). 
Fortællingerne har således en psykologisk og en social funktion, der former og 
konstruerer vores tilværelse og påvirker vores konstruktion af verden – som også Kermode hævder. 
Det har derfor betydning, når vi skaber vores verden på baggrund af falske fortællinger – med 
Sartres senere terminologi fører dette bedrag til uredelighed, ’mauvaise foi’. Dagbogen skitserer, 
som vi har set ovenfor, flere typer af falske fortællinger: den historiske biografi, eventyret, 
øjeblikket og portrætmaleriet. Roquentin indser, at disse fortællinger er falske og dømt til at 
mislykkes: ”jeg [har] lært, at man altid taber. Det er kun lortene, som tror, at de vinder” (185). 
Lortene – spidsborgerne på malerierne – gennemtvinger deres fortællinger om vigtige gerninger og 
betydningsfulde liv, og disse fortællinger sætter normen for, hvordan livet bør leves – men det er et 
blændværk. Også vinderne taber! Fortællingerne er kun ”glitterstads” og ”simili” (50). Men disse 
fortællinger eller forståelsesrammer har en mægtig kraft. Roquentin skriver: ”alt, hvad jeg ved om 
mit liv, det har jeg lært i bøgerne” (80). Og nu indser han, at denne lærdom er falsk og uden lighed 
med den sande eksistens, hvor livet er absurd og meningsløst, og verden fremstår kaotisk og 
formløs.  
 
At lide rytmisk 
Eventyret og fortællingen er afvist som inadækvate fortolkningsmetoder, men i sin søgen efter 
fortolkningsrammer finder Roquentin faktisk en form, som han mener, adækvat kan tolke 
tilværelsen, nemlig jazzmelodien Some of these days, som han ikke kan få ud af sit hoved. I denne 
gamle ragtimeklassiker (skrevet af Shelton Brooks og sunget af Sophie Tucker) finder Roquentin en 
anden, ikke-narrativ og mere sandfærdig struktur, der spejler eksistensen. Da han hører sangen på 
en café, forsvinder hans kvalme, og han skriver: ”Samtidig udvidede musikken sig (…) Den fyldte 
rummet med sin metalliske gennemsigtighed og knuste vor elendige tid mod væggene”(32). 
Fortællingen låser mennesket fast i en falsk tidsforståelse – melodien derimod knuser tiden mod 
væggen. Senere, da han har erkendt, at tilværelsen er absurd, og han ikke ved, hvad han skal stille 
op med sit liv, hører han igen melodien. Han forestiller sig jøden, der komponerede sangen en 
bagende varm dag i Brooklyn og negerpigen, der indspillede den i sin fineste kjoler, og han 
misunder dem deres eksistens. Han skriver: ”Nu synger saxofonen. Og jeg skammer mig. En lille 
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herlig lidelse er lige kommer til verden, mønster-lidelse. Fire saxofontoner. (…) Det er, som om de 
siger: ’Man må gøre som vi, lide rytmisk.’ Ja, netop!” (205). Det er bedragerisk at lide som helten i 
romanen – man må i stedet lide rytmisk! Men hvad det betyder, er mere end dunkelt: Melodien 
lever bag eksistensen. ”den eksisterer ikke, fordi den ikke er spor overflødig: det er alt andet, der er 
overflødigt i forhold til den. Den er.” (205f). Og så fortsætter han: ”Og også jeg ville gerne være. 
(…) for enden af alle disse forsøg, (…) genfinder jeg det samme ønske – at udjage eksistensen af 
mit liv, rense øjeblikkene for deres klæbrighed, vride dem, udtørre dem, rense mig selv, gøre mig 
hård, for endelig en gang at kunne afgive en tone, ren og klar som en saxofontone.” (206).   
Det er vanskeligt at begribe, hvad det vil sige at leve som en saxofontone, men vi 
forstår, at det i hvert fald er en anden type livsfortælling, end dem vi normalt omgiver os med. 
Analogien til jazzmelodien skal muligvis forstås i sammenhæng med den tidsopfattelse, som, vi 
tidligere har set, åbenbarer sig for Roquentin. En tidsopfattelse uden fortid og fremtid, hvor kun 
nuet eksisterer i et kortvarigt glimt – inden det som saxofontonen dør ud for altid. 
Hvis det virker sært, at den nonnarrative jazzmelodi ophøjes til den eneste adækvate 
forståelsesramme, så er dagbogens slutning om muligt endnu mere sær og ubegribelig. Efter at have 
afvist fortællingen, eventyret og romanen som falske fortællinger beslutter Roquentin sig for – 
inspireret af kunstnerne bag Some of these days – at skrive en bog! ”ikke en historisk bog (…) Men 
en anden slags bog. Jeg er ikke helt klar over hvilken – man må bag de trykte ord, bag bladene, ane 
noget, som ikke eksisterede, noget som ville være hævet over eksistensen. (…) en bog. En roman” 
(209).  
Vi har tidligere set, at Roquentin bruger et metaforisk udtryk (”den ubrugte himmel”) 
til at afvise Annys metaforiske tilegnelse af verden. Det samme paradoks genfindes her: Roquentin 
– der gennem hele dagbogen har afvist fortællingen – vil nu skrive en roman. Spørgsmålet er, 
hvilken slag bog det kan være. En bog, der kommer ”bag de trykte ord”, synes at være en fantasi 
mere end en reel mulighed – og hvilket forhold har denne bog til de bøger, som Roquentin netop 
har afvist? Vi får ikke andre svar end den dunkle analogi til jazzmelodien. 
 
5.3 Det fortalte liv og romanforfatterens paradoks 
Vi har hidtil læst teksten som om, at dagbogen var skrevet af Roquentin. Imidlertid er han jo en 
fiktiv dagbogsskribent i en roman skrevet at Jean-Paul Sartre. Det stiller læseren i et dilemma. 
Teksten fortæller os, at romaner er falske, fordi den giver den formløse verden og det meningsløse 
liv en form og en mening, men denne kritik fremføres i romanform, og som læser kender vi den 
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kun, fordi vi har læst romanen Kvalme. Igen det samme paradoks: Litteratur, der afviser litteratur! 
Spørgsmålet er derfor nu, hvordan romanforfatteren Sartre stiller sig til de ovennævnte paradokser. 
Udstilles Roquentin som et naivt menneske, der drømmer håbløse drømme om en litteratur, der kan 
undgå litteraturens inadækvate faldgruber? Eller deler romanforfatteren Sartre dagbogsforfatteren 
Roquentins naive drøm? Er Kvalme selv en falsk fortælling, eller undgår Kvalme de inautentiske 
narrative forhold, som teksten kritiserer og kalder uredelige? Og hvis det sidste gælder, er Kvalme 
så modellen for den autentiske fortælling, som Roquentin drømmer om? Spiller romanen med andre 
ord en falsk melodi eller en sand saxofontone? 
Det er åbenlyst, at Kvalme på mange måder er en usædvanlig roman, men vi 
’genkender’ den med det samme som en roman, og det er nemt at påvise tilsyneladende 
modsætninger mellem romanens ’budskab’ og ’form’ (hvis denne opdeling giver mening). Vi skal 
her blot nævne nogle få.  
Romanen hævder, at menneskelivet ikke har et plot. I det lange citat, vi tidligere 
analyserede, hævdede Roquentin således, at forskellen på det levede og det fortalte liv er, at det 
levede liv ikke har rigtige begyndelser og afslutninger: ”man forlader aldrig en kvinde, en ven, en 
by på én gang.” (52). Spiller vi med på Kvalmes præmisser og lader som om, at Roquentins liv er 
levet liv, opdager vi imidlertid, at det levede liv i mistænkelig grad minder om det fortalte liv. Efter 
Roquentin har erkendt verdens absurditet forlader han således både byen Bouville og det nærmeste, 
han kommer på en ven, nemlig Autodidakten, ligesom han bliver forladt af Anny. Den næstsidste 
dag skriver han i dagbogen: ”Jeg er fri (…) Men denne frihed ligner døden lidt. I dag slutter mit liv. 
I morgen vil jeg forlade denne by. (…) Hele mit liv er bag mig. Jeg kan se det i dets helhed, jeg kan 
se dets form og de langsomme bevægelser, der har ført mig hertil.” (185). I det levede liv er 
Roquentin således kommet til et punkt, der fuldstændigt ligner romanens slutning, hvor helten dør, 
og hans liv kan overskues og tolkes. Det punkt, som ifølge Lukács og Benjamin gør romanen til et 
erkendelsesredskab. Roquentin omskaber på denne måde sit levede liv til et fortalt liv. 
  Ser vi på Roquentins liv som et fortalt liv – Sartres iscenesættelse af Roquentins liv – 
ser vi også en række ’fiktionsfælder’. I det lange citat om at leve eller fortælle skrev Roquentin om 
en fyr i en fortællings begyndelse, der tankefuld gik ned ad gaden. Og Roquentin fastslog: ”For os 
er fyren allerede historiens helt”. På samme måde er Roquentin fra romanens første side helt i vores 
øjne. Og denne helts liv former sig overraskende efter et traditionelt fiktionsmønster. Vi møder 
således i indledningen en hovedperson i krise (den uforståelige kvalme) og romanens plot former 
sig herefter som en vandring frem mod en løsning af denne krise – en erkendelse af kvalmens natur. 
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Denne vandring fuldføres med Roquentins indsigt i verdens ’sande tilstand’. Sættes teksten på 
romanformel følger vi en udvikling fra et mentalt hjemme (inden kvalmen) over en mental 
hjemløshed (kvalmen som uforståelig) til slutningens nye mentale hjem. Selv om det er åbenlyst, at 
slutningens hjemme rummer et radikalt verdenssyn og er en afvisning af gældende 
samfundsnormer, er det lige så åbenlyst, at vejen frem til denne slutning følger en klassisk 
skematik. Kermode fastslår i sin analyse af romanen, at romanformen uanset Sartres bestræbelser a 
priori har sine begrænsninger. ”No novel can avoid being in some sense what Aristotle calls ’a 
completed action’. (…) Novels (…) have beginnings, ends, and potentiality, even if the world has 
not. In the same way it can be said that (…) novels have characters, even if the world has not.” 
(Kermode 1967:138f). Selv om livet og verden opfattes som formløse, så får de i romanen en form.  
”This is what form does; somewhere along the line it will join what Sartre calls ’bad faith’” 
(Kermode 1967:137). 
Og der er flere eksempler på fiktionens fælder: Ser vi på den tekst, som læseren plotter 
sig igennem, er der flere tilfælde af litterære foregribelser, der synes at modsige tekstens forsøg på 
at iscenesætte et ikke-fortalt liv. Prendergast undrer sig fx over de tidlige beskrivelser af 
Autodidakten – fx: ”jeg kan frit betragte hans smukke svungne øjenvipper – en kvindes øjenvipper” 
(42) – der synes at foregribe slutningens afsløring af Autodidaktens homoseksualitet. (Prendergast 
2003:39).  
Vi har tidligere berørt det paradoksale i, at romanen afviser metaforen med en metafor 
(den ”ubrugte himmel”). Og også resten af dagbogen er præget af metaforer – et litterært greb, 
hvilket Robbe-Grillet ifølge Prendergast beskæftiger sig med i sin kritik af Kvalme. Her skal vi i 
stedet se på Sartres brug af et andet litterært greb – nemlig den intertekstuelle reference. I artiklen 
”The Dairy Novel: Model and Meaning in La Nausee” opregner Valerie Raoul nogle af 
referencerne i Kvalme. Roquentin skriver i sin anden optegnelse: ”jeg opgiver at nedskrive mine 
indtryk fra dag til dag, som de små pigebørn, i et pænt, nyt hæfte” (11). De ”små pigebørn” er ifølge 
Raoul en henvisning til, at mange dagbøger i den franske litteratur er skrevet af virkelige og fiktive 
piger (et eksempel på et fiktivt ’pigebarn’ er Eveline i Gides L’ecole des femmes.) Senere skriver 
Roquentin: ”jeg ønsker ingen hemmeligheder, ingen sindsstemninger, intet usigeligt; jeg er hverken 
jomfru eller præst, så jeg vil ikke spille på sjælelivet” (18). ”jomfru” og ”præst” henviser igen til 
stereotype dagbogsforfattere i den franske tradition – Raoul opremser en hel stribe. En tredje 
reference finder Raoul i henvisningerne til Goethes Werther, som nævnes eksplicit i romanens 
slutning, men som allerede parodieres i indledningen, hvor Roquentin iscenesættes som en lidende 
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Werther-figur, når han forklarer, at han går i seng med værtinden for at rense sig ”for et tungsind, 
hvis årsag jeg ikke ganske kender” (14). Raoul nævner langt flere eksempler og diskuterer bl.a. 
betydningen af optegnelsen, hvor Roquentin betragter sit eget spejlbillede – en gennemspilning af 
spejlscenen, der findes i stort set alle dagbogsromaner. De nævnte eksempler er alle afvisninger 
eller parodier på litterære forgængere, men selv om teksten tager afstand fra forgængerne og hævder 
selv at være noget andet, så er selve den intertekstuelle reference en litterær gestus. I stedet for at 
vende andre tekster ryggen opsøger romanen med sine henvisninger en dialog med andre tekster. 
Vi har ovenfor set en række eksempler på, hvordan Kvalme trods sin afvisning af 
romanen selv meget tydeligt er en roman, der benytter sig af litterære træk og konventioner. 
Imidlertid er det også tydeligt, at romanen meget bevidst søger at være noget andet – hvad enten vi 
kalder det saxofontone eller anti-roman. Vi ser f.eks. flere eksempler på hændelser, der først 
beskrives som traditionelle fortællinger eller som ”eventyr” for derefter i den følgende optegnelse at 
blive dementeret. ”Det er underligt: jeg har lige fyldt ti sider, og jeg har ikke sagt sandheden” (17). 
Og senere efter en natlig oplevelse af eventyr: ”Hvordan har jeg i går kunnet skrive denne absurde 
og højtravende frase: ’jeg var alene og marcherede som et kompagni soldater, der indtager en by’ 
(…) Jeg lod mig opflamme som en idiot” (71). Ved først at fortælle og dernæst at trække 
fortællingen tilbage synes romanen i en vis forstand at dekonstruere sig selv – og i hvert fald gøres 
her eksplicit opmærksom på, at romanen er bevidst om, at den i hvert fald har et ben plantet i 
uredelighedens sump.  
Et andet forsøg på at undslippe denne sump ser vi i de afgørende passager i romanen, 
hvor Roquentin erkender kvalmens natur. I en park indser han, at ”Tingene har løsrevet sig fra deres 
navne” (149), og at han derfor må tænke ”uden ord på tingene, med tingene” (153). Vi ser altså et 
forsøg på at slippe forbi ordene. I en tidligere scene, hvor Roquentin har læst om en pige, der er 
blevet voldtaget, mister sproget helt syntaks og mening og bliver i stedet nærmest hallucinerende: 
”Jeg flygter, den lede karl har taget flugten, hendes voldtagne lig. Hun har følt dette andet kød glide 
ind i sit. Jeg… Det er mig…Voldtaget (121). Vi forstår, at dette er forsøg på at skabe et andet sprog, 
og det er muligt, at man kan ”tænke uden ord”, men man kan ikke beskrive tanken uden ord. Der er, 
som Kermode påpeger, en uovervindelig forskel mellem den formløse-verden-i-sig-selv og den 
formløse-verden-i-sig-selv-beskrevet-med-ord.  
Endelig, mener jeg, at valget af dagbogsformen, i sig selv må ses som et forsøg på at 
bringe det fortalte liv tættere på det autentiske levede liv. ”Tjeneren på cafeen har lige vækket mig, 
og jeg skriver dette i halvsøvne,” (183) skriver Roquentin i en passage, hvor fortælletid og fortalt tid 
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smelter sammen. Præsens-formen (som optræder mange steder) gør situationen nærværende og 
adskiller teksten fra den klassiske romans tredjepersonsfortæller, der retrospektivt udlægger 
fortællingen i præteritum. Dagbogsformen forstærker følelsen af at være til stede i et uvist, 
vibrerende ’nu’, der ikke allerede er tolket, tygget og fortalt. Dagbogsformen synes at illudere, at vi 
her blot har at gøre med en række optegnelser fra forskellige dage. Og spørgsmålet er, om ikke 
titlen på jazzmelodien – Some of these days – konnoterer til sådanne dagbogsskitser? I dagbogen 
har vi en hurtig skitse af nuet, der forsvinder, som også sangerindens sang dør ud. Senere vil andre 
måske læse dagbogen, ligesom andre måske vil høre melodien. Sammenkoblingen mellem 
melodiform og dagbogsform synes at blive forstærket i den sidste optegnelse, hvor Roquentin netop 
fokuserer på øjeblikket, hvor melodien bliver skrevet ned: ”Først må han skrive denne melodi ned. 
’Some of these days’. Den fugtige hånd griber blyanten på pianoet. (…) Han holdt blyanten blødt i 
hånden, og sveddråberne faldt fra hans ringprydede fingre ned på papiret. Og hvorfor ikke jeg?” 
(207). Hvorfor ikke jeg, spørger Roquentin og drømmer sig i samme båd som komponisten. Han vil 
skrive en roman og drømmer om læsere: ”der ville være folk, som læste denne roman og sagde: 
’Det er Antoine Roquentin, der har skrevet den’ (…) Og de ville tænke på mit liv, som jeg tænker 
på negerpigens liv: som på noget værdifuldt og halvt sagnagtigt (…) jeg tror, at en smule af dens 
[bogens] klarhed så ville falde ind over min fortid” (209).  
Roquentin drømmer om at skrive en roman, der autentisk gengiver eksistensen, 
ligesom jazzmelodien. Vi ved ikke, om han får skrevet romanen, men Valerie Raoul påpeger, at 
romanen næppe er blevet til noget, for udgiveren nævner den ikke i forordet. Det, som Roquentin 
derimod får skrevet, er en dagbog, og den bliver rent faktisk ’udgivet og læst
7
 (Raoul 1983).  
Hvad Sartre drømte om at skrive, kan vi kun gisne om. Men vi ved i hvert fald, at han 
skrev en roman, som han forklædte som en dagbog (og fx ikke benævnte ’roman’). Kvalme tager, 
som vi har set, afstand fra traditionelle romaner, men undgår ikke selv at benytte mange af 
litteraturens uredelige træk, og selv når romanen bevidst prøver at undgå uredeligheden ved at 
benytte hallucinerende sprog, dekonstruktive træk og selve dagbogsformen, er vi stadig i stand til at 
læse teksten som en sær, men dog læselig tekst. Det er muligt, at Sartre mente, at livet var absurd og 
verden kontingent og uaflæselig. Og det er radikalt at lade Roquentin afvise alle fortællinger i 
forsøget på at erkende denne absurditet og acceptere verdens kontingens, men Kvalme i sig selv er 
ikke hverken kontingent, absurd eller uaflæselig. 
                                                 
7
 Raoul gør et stort nummer ud af, at det er Autodidakten, der er udgiveren, fordi ingen andre kunne vide, hvornår 
Autodidakten og Roquentin mødtes første gang, som udgiveren forklarer i en note på side 12. 
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Var Sartre selv opmærksom på dette paradoks? Det må vi formode, men der er 
forskellige bud på, hvor opmærksom han var. Kermode mener, at Sartre var helt klar over 
romanformens begrænsninger, men ved tydeligt at fremvise de falske fortællinger og forsøge at 
modstille dem med alternative, adækvate, men umulige fortælleformer lykkes det ham at skabe en 
fortælling, der på en gang kritiserer uredeligheden, og selv er bevidst om sin egen uredelighed. På 
den måde opdager Kvalme ”a new way of establishing a concord between the human mind and 
things as they are” (Kermode 1967:150). 
Abbott er mere usikker, men hælder også til, at Sartre var sig paradokset bevidst. 
Abbott hæfter sig ved tekstens optagethed af skrift. Allerede i Roquentins første optegnelse får vi 
første advarsel: ”Jeg tror, det er det, der er faren ved at skrive dagbog: man overdriver alt, man er 
hele tiden på lur, man fordrejer ustandseligt sandheden” (Sartre 1967: 9). Senere i bogen finder vi 
lange optegnelser, som vi selv ikke med vores bedste vilje kan opfatte som dagbogsoptegnelser. Her 
er snarere tale om gengivelser i indre monolog og stream of consciousness. Sartre skaber således en 
tekst, der på denne ene side meget tydeligt ikke er en dagbog, men litteratur, og på den anden side 
gør meget for at være netop en autentisk dagbog (”Jeg sidder og skriver dette på cafeen” osv.) 
Abbott mener spekulativt, at denne modsætning er en væsentlig pointe; at Sartre bevidst forstørre 
modsætningen:  
”This dissonance itself appears to have been his object. The way out of the ’inner 
contradiction’ was through a more profound contradiction in the form itself. (…) By knocking 
the ontological pins out from under the book itself, he seeks to give it precisely those qualities 
of inexplicableness, of dissociation from all other things, of freedom from category and 
defiance of meaning that his character experiences in the world offstage.” (Abbott 1984:152).  
Sartre var altså i Abbotts øjne optaget af at løse paradokset, men, skriver hun: ”he failed”. Den 
formede litterære tekst overmander ’den autentiske tekst’. Litteraturen spærrer vejen til verden.  
Også Prendergast overvejer, om Sartre var opmærksom på paradokset. Prendergast er, 
ligesom jeg, usikker. Han skriver: ”Det ville være bizart, hvis ikke Sartre, selv om han var forført af 
drømmen [om at skrive ’en sand roman’], også var bevidst om dens umulighed (…) Og alligevel er 
det ikke sikkert. Kvalme står tøvende over for sine paradokser. Det er en roman, der ikke helt kan 
beslutte sig til, hvad den er, hvad den gerne vil være, hvad den kunne være.” (Prendergast 2003:41).   
 
5.4 Kvalmes litteraturhistoriske placering 
Vi har tidligere kort berørt, at Kvalme blev udgivet i 1938 – efter at Sartre havde skrevet på den i 10 
år. Romanen placerer sig dermed umiddelbart mellem modernismen og halvtredsernes primært 
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franske romaneksperimenter, der blev kendt under betegnelsen Den Ny Roman. Prendergast skriver 
om dette forhold:  
Kvalme er placeret i ”en overgangsfase ved romanens indtræden i det Nathalie Sarraute har kaldt 
’mistænksomhedens tidsalder’. Kvalme er udformet over en erfaring med det, man kunne kalde 
generaliseret epistemisk ængstelse, et tab af sikkerhed i de kendte mønstre for viden og forståelse, og 
inden for dette bliver romanen selv, og de tankemodeller, den karakteristisk understøtter, en 
privilegeret genstand for ’mistanke’. Romanen er ikke længere et selvfølgeligt redskab for 
undersøgelse og opdagelse. Dens hermeneutiske legitimitet er ikke længere uproblematisk, som den 
var for Balzac (…). Kort sagt er romanen ikke længere en troværdig guide til noget som helst, måske 
lige bortset fra dens funktion som guide til al tings absolutte upålidelighed. (…)  Sartres roman 
placerer sig centralt inden for denne problematik. Men et aspekt, der giver den en særlig interesse, er, 
at dens præcise placering er noget usikker.” (Prendergast 2003:30f) 
Sartre er opmærksom på nogle af de samme formproblemer som Musil og Kafka kæmpede med i 
deres romaner. De fulgte kravet om at skrive i autentiske former og kunne derfor ikke afslutte deres 
romaner. Sartre derimod synes bevidst eller ubevidst at være gået på kompromis med formen. Han 
har erkendt den traditionelle romanforms svagheder, men magter ikke helt at gennemtvinge en ny 
form. Prendergast skriver om Kvalme: ”Man kunne (…) argumentere for, at dens forvirring på sin 
vis tilbyder en eksemplarisk illustration af ’modernismens’ dilemmaer (…) om end noget klodset” 
(42). 
Femogtyve år senere – i 1963 – forsøgte den franske forfatter Alain Robbe-Grillet sig 
med en løsning på dette dilemma. I det teoretiske kampskrift Pour un nouveau roman argumenterer 
han for, at den klassiske 1800-tals romanform ”i dag kun [er] en tom formular, der kun kan 
anvendes til kedsommelige parodier” (Robbe-Grillet 1965:8). Derfor må Den Ny Romans forfattere 
gøre op med ”forældede begreber” som ”handlingen” og ”personen” (25ff). Den handlende 
hovedperson med egennavn, erhverv og familie forsvinder ud af romanen og det samme gør den 
alvidende fortæller, der udefra kunne tolke verden i et lineært og meningsfuldt forløb og på den 
måde skabe en romantotalitet. Denne forestilling gør Robbe-Grillet op med: ”Den omkring os 
værende verdens betydninger er nu kun partielle, foreløbige, endda selvmodsigende og altid 
bestridte. Hvordan skulle kunstværket kunne foregive at illustrere en i forvejen kendt mening, 
hvilken denne så var?” (131) Hvis kunstværket har en mening, er det en mening, som læseren 
skaber. Denne opfattelse af verden betyder også, at romanen ikke længere kan tilbyde den 
erkendelse og forløsning, som Benjamin og Lukács drømte om. Det er Robbe-Grillet klar over: Den 
Ny Roman ”Fuldbyrder ikke længere noget. Og det er uden tvivl dette, der forklarer den skuffelse, 
som følger med læsningen af en bog i dag (…) I lige så høj grad, som der var noget tilfredsstillende 
ved en ’skæbne’, selv en tragisk, i lige så høj grad efterlader nutidens værker os tomme og 
forvirrede” (144). 
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Der blev lyttet til tankerne fra Robbe-Grillet og de andre forfattere bag Den Ny 
Roman – også i Danmark. Den franske påvirkning ses tydeligt i bl.a. Jens Christian Grøndahls 
tidlige forfatterskab, men alle senere formbevidste romanforfattere har - selvom de ikke har 
overtaget stilen - dog måtte forholde sig til kritikken af den klassiske roman.  
Inden vi ser på en dagbogsroman fra dette årtusinde skal det nævnes, at Den Ny 
Roman ikke repræsenterer den eneste løsning på modernismens formdilemma. Andre forfattere gik 
andre veje. En af dem var Per Højholt, der i 1969 udsendte dagbogsromanen 6512. Højholt 
parodierer og dekonstruerer her alle genrens konventioner. Teksten foregiver at være skrevet ind i 
en fundet kalender, men tekst og dato passer ikke sammen, bladene er sat sammen i en tilfældig 
rækkefølge, så der dannes ingen fortløbende fortælling, og læseren finder ikke ud af, hvem 
dagbogsskribenten er, eller hvad hans ærinde er:  
”Hvad der er sket i dag kan jeg ikke skrive om her for det passer ikke med datoen og hvad jeg 
tænker passer heller ikke med datoen og er uden interesse for andre og mig selv. Egentlig kan 
jeg slet ikke skrive noget som helst  hvis jeg skal være ærlig mod min plan, sandsynligvis 
skulle jeg heller ikke have skrevet det her.” (Højholt 1969:1).  
6512 søger således ikke at skabe en autenticitetillusion – tværtimod gør teksten hele tiden 
opmærksom på sig selv som skrift. Skriften peger ikke ud på verdenen, men på sig selv som tekst. 
Og siger teksten noget om verden, så er det som tekst, ikke som spejl. Dette tekstsyn har mange 
ligheder med det tekstsyn, der senere skulle blive kendt under navnet postmodernisme
8
, hvor 
teksten legende, ironisk i et evigt spil kun henviser til sig selv som tekst. Et eksempel på en sådan 
tekst er Kirsten Hammanns romandebut Vera Winkelvir (1993). En dagbogsroman fortalt i 
tredjeperson, om kvinden vera winkelwir, der er lavet af ord: ”Hun er her når hun taler. Hun er her 
ikke når hun ikke taler. (…) Det er alt sammen ord.” (Hammann 1995:10). I det følgende skal se 
nærmere på en anden af Kirsten Hammanns dagbogsromaner: Fra smørhullet (2004). 
 
6. Hammann: At sidde fast i smørhullet 
I 2004, knap 70 år efter at Sartre udgav Kvalme, udkom Kirsten Hammanns roman Fra smørhullet. 
Kirsten Hammann (f. 1965) havde som nævnt tidligere bl.a. udgivet romanerne Vera Winkelvir 
(1993) og Bannister (1997), der begge vakte opmærksomhed. Fra smørhullet blev generelt godt 
modtaget. Lars Bukdahl kaldte den i Weekendavisen ”de sidste femten års bedste samtidsroman”, i 
Morgenavisen Jyllands-Posten kaldte Jon Helt Haarder bogen ”fremragende”, mens Erik Skyum-
                                                 
8
 Carsten Sestoft har i en glimrende artikel i Kritik redegjort for, hvorfor postmodernisme inden for litteraturen er et 
næsten indholdstomt ord. Mens modernisme og postmodernisme inden for f.eks. arkitekturen danner to markante 
modsætninger, så synes de træk, der inden for litteraturen defineres som postmodernisme også at have præget en del af 
den litterære modernisme, ja trækkene kan spores endnu længere tilbage, fx til Sternes Tristram Shandy. (Sestoft 1999).  
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Nielsen i Information kaldte bogen en ”konceptroman” der var ”bundirriterende, men på den fede 
måde”. I 2005 blev Fra smørhullet indstillet til Nordisk Råds Litteraturpris.  
Bogen falder i to dele. Den første, korte del fungerer som prolog og har titlen ”Søren 
og Mette”. Den foregår i 1995 og beskriver hovedpersonen Mette ægteskab med og skilsmisse fra 
Søren. Romanens anden del hedder ”Fra smørhullet” og er en slags dagbogsoptegnelser fra Mettes 
liv i perioden september 2001-oktober 2001 og igen fra maj 2002-august 2003. De korte 
optegnelser er markeret med dato og en overskrift fx ”Døden”, ”Godhed” eller ”Sort tøj”. 
Optegnelserne er ikke Mettes egne, men fortælles (som vi senere skal komme nærmere ind på) af en 
tredjepersonsfortæller med medsyn.  
 
6.1 Det levede liv  
Den følgende analyse af romanen er struktureret af Roquentins skel mellem det levede og det 
fortalte liv. Vi ser i dette afsnit på, hvad der i romanens løb sker i Mettes liv, og i det efterfølgende 
afsnit ser vi, hvordan disse begivenheder og oplevelser fortælles – altså hvilken form det levede liv 
støbes i. I et afsluttende afsnit diskuteres, om der i denne roman er en overensstemmelse mellem det 
levede og det fortalte liv. 
I prologen er Mette 30 år. Hun har haft succes som billedkunstner, men pakkede 
staffeli og skabertrang sammen, da hun mødte den kendte, succesrige og velhavende Carsten 
Jensen-agtige forfatter Søren Boisen. Nu passer hun lejligheden, mens han skaber for dem begge to. 
Som vi så tidligere, mente Peter Brooks inspireret af Frank Kermode, at mennesket altid forestiller 
sig mulige slutninger for på den måde at skabe et plot, dvs. et meningsfuldt forløb, i deres liv. I 
prologens første del hører vi om Søren og Mettes ubeskrivelige lykke, som tydeligvis er formet af 
vores kulturelle forestillinger om kærligheden. Mette siger: ”Vi har det begge to som om, vi er 
kommet hjem. At vi først blev hele mennesker, efter vi mødte hinanden.” (Hammann 2005:16). 
Mette genfortæller her den klassiske kærlighedsmyte fra Platons Symposion, hvor Aristofanes 
beretter om de lykkelige ’kvindemænd’. De havde så høje tanker om sig selv, at Zeus måtte kløve 
dem i to, og siden har de stræbt efter at finde sammen med deres ’anden halvdel’. Mette fortæller 
også, at de hver især er hinandens eneste ene – det slutpunkt, de havde forestillet sig og søgt efter: 
”Søren har altid vidst, at jeg ville komme ind i hans liv.” (15). Udtalelserne falder i et interview 
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med Alt for Damerne, og på den måde ser vi, hvordan kulturelle fortællinger dels strukturerer vores 
opfattelse af kærligheden, dels bliver reproduceret og genfortalt
9
. 
Imidlertid melder en anden og mere dyster fortælling sig i Søren og Mettes lykkelige 
univers. Deres vinduer bliver seks gange overmalet med sort maling, og det får Mette til at tænke på 
Rosemary’s Baby: ”Fordi jeg nogen gange forestiller mig, at der ligger en plan bag alt det med 
vinduerne (…) Ligesom i Rosemary’s Baby, hvor der sker så mange små sære ting i huset, og så 
bliver det først afsløret til allersidst, at hun skal føde en djævleunge til dem, og at hendes mand er 
med i det hele” (25). Den intertekstuelle reference fungerer på to planer. For det første må læseren 
overveje om referencen er en ledetråd – om vi skal forstå den sorte maling som det første tegn i et 
gyser-plot. For det andet viser teksten på realplan igen, hvordan ’virkelighedens’ og fiktionens 
fortællinger påvirker hinanden, og hvordan vi i virkelighedens verden søger at etablere et plot, der 
kan give mening til uforståelige begivenheder. Som Roquentin skrev: ”et mennesker er altid en 
historiefortæller, han lever omgivet af historier (…) han ser alt, hvad der sker ham, gennem dem.” 
(Sartre 1967:52). Bekymringen over hærværket ændres til frygt, da nogen en dag med sort maling 
skriver en meddelelses på husmuren: ”Mette skal dø” (29). Søren beslutter kort efter at forlade 
Mette med en begrundelse, som Mette ”på en måde godt kan forstå”:  ”Det kan ikke pas-se, at Søren 
skal være i livs-fare for at være sam-men med Mette” (30). 
Herefter begynder den egentlige dagbog, ”Fra Smørhullet”, der foregår seks år efter. 
Mette er blevet boende i lejligheden, hun maler stadig ikke, men lever af Sørens hustrubidrag. Hun 
har ikke fundet en anden mand, da hun endnu ikke er kommet sig over tabet af Søren. Hun er 
”forslået, af sig selv og af livet” (42). 
Mette har flere ligheder med Roquentin i Kvalme. De er jævnaldrene og bliver 
forsørget af andre. Desuden er de begge to ensomme. Om Mette hedder det: ”Mette står helt alene i 
København, Danmark, Europa, Verden, Jordkloden, Universet.” (39). Uden tvivl alene, selv om 
teksten fortsætter afvæbnende: ”Det er typisk hende at overdrive sin afskårethed fra omverdenen, 
for hvem er ikke på en eller anden måde alene i verdensrummet. Men det er heller ikke kun det. Det 
er malingen på hendes ruder. (…) Hun er den eneste, der får overmalet sine vinduer hver gang, hun 
lige har vasket dem” (40). Mens hendes veninder er optagede af at passe børn eller blive gravide, 
kan Mette kun tænke på malingen. Og mens andre romanhelte drager ud for at erobre verdenen, 
                                                 
9
  Som en krølle kan det tilføjes, at Lars Bukdahl i en morsom sammenligning af romanens Alt For Damerne-interview 
og et rigtigt Alt for Damerne-interview med Jens Christian Grøndahls hustru, Anne Vibeke Vad, viser, at de to kvinder 
næsten ordret udtrykker samme syn på kærligheden. (Bukdahl 2004 ”Spooky: Hvælvende fakta”, 25.06.04). 
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lukker malingen hende inde. Malingen spærrer ikke bare hendes udsyn til verden, den gør hende 
fremmed og anderledes. ”’Du hører ikke til her,’ står der jo faktisk skrevet, selv om det kun er store 
flader med sort maling.” (32). 
Men isolationen skyldes også det smertelig tab af Søren. I en optegnelse er Mette 
nervøs for, at hun har mistet kontakten til sin veninde Nanna. ”Hun følte sig som et typisk eksempel 
i en grundbog i psykologi, sådan noget med at mennesker, der er blevet forladt, hellere vil undgå at 
elske igen end risikere at få knust sit hjerte”. Mette har gjort sig sine erfaringer og lært, at ”Enhver 
lykke koster mindst det dobbelte i smerte bagefter. (…) Mette vil gerne være ensom resten af sit liv, 
hvis hun dermed kan undgå at blive forladt (…) Man skal ikke knytte sig meget til levende 
mennesker, hvis man ikke kan holde til, at de river sig løs og forsvinder. Så det lader Mette være 
med.” (227). De sortmalede vinduer og frygten for at blive såret gør, at Mette isolerer sig i sin lille 
hule og kun opretholder kontakten med omverdenen gennem fjernsynet.  
Men den vigtigste lighed mellem Roquentin og Mette – og en lighed, der eksplicit 
bringer de to romaner i dialog med hinanden – er, at begge hovedpersoner er plaget af kvalme. Vi 
så, at Roquentins kvalme havde en eksistentiel karakter og først forsvandt, da han (modigt) 
accepterede livets meningsløshed og verdens formløse kontingens. Mettes kvalme derimod 
forsvinder ikke. De første gange, vi hører om kvalmen, er Mette indlagt på hospitalet. ”Mette hang 
ud over hospitalssengen og brækkede sig, så hun var ved at blive kvalt. Der var noget galt i hendes 
hjerne, en slags betændelse eller hævelse lige der, hvor hjernen sidder. Fra den ene time til den 
anden var hendes liv blevet pakket ind i en tyk dyne af kvalme, og nu var hun slået af banen” (41). 
Senere hører vi, at de ordinerede kvalmepiller ikke hjælper. Vi præsenteres altså først for et 
medicinsk forsøg på at kurere/forstå kvalmen. Imidlertid må lægerne give op (Litteraturhistorie er 
ikke en del af pensum på medicinstudiet). Først langt senere i teksten antyder fortælleren, at 
kvalmen har en mere eksistentiel relation til den måde, Mette (ikke) lever sit liv. ”Der skal helst 
ikke ske noget uventet, for så bliver Mette køresyg og får kvalme. Livet skal køre roligt af sted, 
bløde sving og langsomme opbremsninger (…) Rolig, rolig. Hun kører med airbag og seler.” (132).   
Ligesom Mette lever isoleret for at undgå at blive såret, undgår hun at ’leve livet’ af frygt for 
kvalmen (og dulmer sig i stedet med sygelige mængder slik, der også fremkalder (en ikke-litterær) 
kvalme). Mod slutningen af romanen i en optegnelse, der hedder ”Kvalme”, er Mettes apati næsten 
blevet for meget for fortælleren: ”Mette er jo kun 36 år. Hun trænger bare til et spark i røven, ud af 
den sofa, tag dig sammen, menneske!” (210). Roquentin udforsker kvalmens natur og må til sidst 
afvise de gængse borgerlige måder at leve på. Mette derimod affinder sig med kvalmen og 
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fortsætter sit ganske vist karikerede, men dog meget normale senmoderne danske middelklasseliv. 
Mens Roquentin oplever verdens sande natur i et spændstigt nu, så læser Mette mod romanens 
slutning selvhjælpsbogen Nuets kraft og beslutter sig for at ”øve sig i at være mere nærværende 
over for sine bolcher. Vise dem lidt mere opmærksomhed.” (232). Dybere indsigt opnår denne 
romanperson ikke! 
I stedet for udvikling får vi næsten endeløse beskrivelser af begivenhedsløst 
hverdagsliv (det er ganske morsomt!), hvor tiden går med normale ting som indkøb, madlavning, tv, 
ugeblade, slik, mere indkøb, mere tv, og især meget, meget mere slik – livets gang i ”musehjulet” 
(126). Den 6/8-2002 har Mette fx været på indkøb: 
”Mette har været nede i Illum og købe to Eva Trio-gryder m. glaslåg til henholdsvis 508 kr. 
for kasserollen og 648 kr. for 3,6 ltr.-gryden. Og som om det ikke var nok, så forkælede hun 
også sig selv med to Georg Jensen-gafler til 119 kr. pr. stk., for så har hun nemlig otte af hver, 
knive og gafler.” (112).  
Hun ved godt, at ”forbrug er en stimulans ligesom f.eks. alkohol og nikotin” (251), og hun nyder 
det i fulde drag – selv om der også er malurt i kapitalismens bæger. Hun ved, at de billige tekstiler 
er ”Made in Pain” (70) – og at det ikke er miljøbevidst at købe økologiske kiwifrugter, når de skal 
flyves hertil fra New Zealand (178). Derfor lider hun  ”under periodiske samvittighedskvaler” (70). 
”Det er ikke rart for Mette, at hun tænker over, hvor forfærdelig en forbruger hun er, men det er 
godt, hun glemmer det så hurtigt igen. Og det sætter ingen dybe spor.” (71). Mette lever på 
overfladen og ikke i dybden. Mette uden egenskaber går på biblioteket og låner Manden uden 
egenskaber, men får den ikke læst: ”Det var typisk hende kun at nå til en titel eller et flot omslag, en 
spændende indledning, og så lade dovenskaben råde og lægge bogen væk” (50). Så er det nemmere 
at se tv. Krigen i Irak er god underholdning og terrorangrebet 11. september 2001 er ægte drama. 
Hun sluger det blandet op med slik og kan ”på en måde godt lide at se de bitte små figurer falde ud 
af World Trade Center” (230). En aften i TV-Avisen tales der om, at livet på Jorden en dag vil 
forsvinde. ”Det er ikke til at holde ud at tænke på. Og så lader Mette bare være. Og det 
uudholdelige stikker heller ikke særlig dybt. Hun bliver lige åndfuld et øjeblik, så kommer der en 
komedie på TV3, og problemet er løst” (51). Luk øjnene, se bort, zap væk, mærk ikke alt for meget 
efter, så er livet rigt på kalorielette komedie og dåselatterløsninger. Og er de store sorger for store, 
så kan Mette fokusere på de små glæder: ”Det er vigtigt at se på de små glæder. Tænk på, hvor 
dejligt det er at bide toppen af en flødebolle med kokos.” (40). 
Det er den apatisk zappende, slikslugende, storshoppende eller slumrende Mette, som 
fylder mest i romanen. Men ind i mellem vågner vores helt op og bliver ikke bare åndfuld, men 
også samfundsbevidst. ”Mette har så dårlig samvittighed” for hun har altid ”vidst, at hun bor i et 
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smørhul” (62). Men det svære spørgsmål er, hvad hun kan gøre. ”Hun sidder jo bare med hænderne 
i skødet, mens verden er helt skæv, men hun ved ikke, hvad hun skal bruge dem til. Hvad skal hun 
gribe fat i?” (206). Det bliver i småtingsafdelingen. Hun går til demonstration mod Irakkrigen: ”Det 
var en rigtige dejlig oplevelse (…) hun havde bidraget med noget. Hun havde været med til at gøre 
et evt. luftfoto godt.” (219). Hun ser et program om børnemishandling, og ”Mette slukker. Det er 
hendes indsats for at hjælpe de mishandlede børn” (55). Andre handlinger bliver ikke til noget: Hun 
overvejer at skrive et læsebrev om de gamle på hospitalerne; det skulle ”byde på en form for 
løsning, men allerede her er Mette stået af” (104). Hun køber også et sponsorbarn i Burkina Faso, 
men drengen hedder Sambo, og så føler hun sig ”som en endnu større, federe, hvid velhaver end 
hvis han havde heddet noget andet.” (216). 
Ind i mellem lykkes det hende dog også at hjælpe – for når nogen kommer galt af sted 
i trafikken, iler hun til. Det er hendes ”hjælpsomhedsrefleks” (224), men meget sigende netop en 
refleks – ikke en refleksion. Da en mand er ved at drukne i den vinterkolde havn, tøver hun længe 
med at hente hjælp, og selv om ambulancemanden kalder hende ”en af hverdagens helte” (160), 
forbliver det uvist for både Mette og læseren, om manden egentlig overlevede. 
Mettes forsøg på at gribe verden bliver således kvarthjertede og halvpatetiske. Hun 
har opgivet troen på kærligheden og besidder heller ikke længere den kunstneriske vildskab, hun 
havde som yngre maler.  Hun ”er blevet rigtig tung i røven” (244). 
”Mette er ved at forstår det. Hun har brugt det meste af sit liv på at løbe panden mod en mur 
og ikke få andet end skrammer ud af det. (…) Sådan at stille sig op og tro, man kan ændre på 
menneskets vilkår og afskaffe døden. Hvor dumt. Og hvor klogt af flertallet bare at fatte det 
fra starten: At der ikke er noget at stille op: Man må bare tilfredsstille sine behov bedst muligt 
og ikke rode sig ud i for meget. Og Mette tætner sin hule: Hendes værn mod flere ulykker 
hedder ro, regelmæssighed og renlighed. Faste sengetider, faste spisetider” (126f).   
Så her sidder Mette – ikke i saksen, men i hullet med smør til halsen – jævnt tilfreds i en 
livssituation ikke ulig Theodor Amsted, der i slutningen af Den forsvundne fuldmægtige fejrer jul 
som livstidsfange i fængslet: ”Han har nået sit mål. Sikkerhed og tryghed. Orden og 
regelmæssighed” (Scherfig 1964:182). Scherfigs velkendte samfundsprognose var, at det 
borgerlige, kapitalistiske samfund gør folk ufrie. I Fra Smørhullet citeres en leder fra 
Weekendavisen, hvor det fremføres at skolesystemet gør os til tryghedsnarkomaner uden mod til at 
kaste os ud i livet (148) – men Mettes handlingslammelse stikker dybere, som vi senere skal vende 
tilbage til. 
Imidlertid konfronteres Mette også med andre måder at leve livet på - andre 
menneskers syn på livet og dets mening. Nogle af disse livsfortællinger skal vi her se på. I tv ser 
Mette et program om en ung mand, der deler kondomer ud til fattige i Indien. Manden mener, at 
 41
”Meningen med livet er klar. Når vi bliver født, er det vores opgave at give noget tilbage til 
samfundet.” (188) Mette synes, at det lyder rigtigt, men ”hun har det bare ikke helt ligesom ham 
kan man roligt sige” (189). I Danmark er det sværere at hjælpe, for der er færre fattige, og alle 
hjælper via skatten, men Mettes regnskab går ikke op: ”’Meningen med livet er at betale skat til 
samfundet.’ Det lyder ikke rigtigt, vel?” (189). 
En anden opfattelse af livet får Mette ved at læse Suzanne Brøggers Creme Fraiche. 
Brøgger former sit liv ved at sprænge alle normer for at opnå frihed og livsintensitet. ”Jeg vil ikke 
nippe til noget, og jeg vil ikke være karrig med mig selv eller på vagt, mit hjerte skal brænde op, da 
man alligevel ikke kan bruge det til noget, når man er død,” skriver den glubske Brøgger (Citeret fra 
Jørgensen 2001: 34). Mette derimod – hun ”nipper” til livet (73). Hun forestiller sig, at det må være 
fantastisk at rejse ud i verden som Brøgger, men hun er ikke i stand til at suge indtrykkene til sig. 
Når hun rejser ud, er ”alt fuldstændigt som det plejer” (74). En tilsvarende oplevelse får hun ved at 
læse andre bøger, f.eks. Kjærstads om Jonas Wergeland. ”Et rigtigt levende menneske, som var så 
stærkt og svagt på samme tid og aldeles ikke-ordinær. Da Mette læste om Joans W., følte hun sig 
endnu mere kedelig, end hun plejede. Endnu mere overbevist om, at hun kun fik den yderste flig af 
livet her i verden (43).  
Men den mest afgørende kontrast til Mettes liv ses i tv-programmet om de to svenske 
søskende Hugo og Rosa på hhv. 101 og 96 år. De to bor alene og lykkelige sammen uden tv og 
telefon på en gård, hvor de nærmest er selvforsynende. ”At passe jorden, ælte dejen, malke køerne, 
var at leve” (255f). Mette har et par dage forinden forkælet sig med en powershoppingtur, men for 
Hugo og Rosa har en god dag ”i hvert fald ikke noget at gøre med en tur til Lysmesteren og for 370 
kr. Dr. Hauschka makeup” (256). Rosa og Hugos lykke skyldes deres tro på Gud: ”Deres verden var 
så lille, og de var så naive og søde, de boede på deres egen lille, idylliske planet, hvor alting var 
som i 1900 og 1930 og 1950, verden udenfor var kirken og Guds himmel, og begge steder kunne de 
nå til fods.” (256). Man ser her samme beskrivelse af den førmoderne verden som hos Lukács: 
Verden er lille og sluttet, mennesket er hjemme og tryg hos Gud. Mettes verden er stor og 
uoverskuelig, men tv-idyllen viser verden fra før den blev affortryllet, fra før Guds død. Her er 
ingen tvivl og eksistentielle kriser, blot visheden om, at ”Lykken kommer, lykken går. Den Gud 
elsker, lykken får,” som de gamle synger (256). Mod programmets slutninger vender de begge hjem 
til Gud – og deres død er fredfyldt. ”Sådan tror Mette ikke, hun kommer til at dø. Hun tror ikke, der 
vil være nogen deroppe, der venter på hende og som hun kan kalde på. Desværre.” (257). Mette har 
nemlig begge sin vaklende ben plantet i modernitetens sump – og det nytter ikke at vende sig mod 
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uigenkaldeligt afviste religiøse forklaringstotaliteter (”desværre”). Der er ingen udsigt til en 
meningsfuld død. Det ved hun, men Mette har stadig som Lukács’ moderne menneske ”et sindelag 
for totalitet”. Hun længes efter forklaringer og tydelige svar. I trafikken er det nemmere: ”Du gjorde 
noget forkert. Jeg havde ret. Den slags helt klare afgørelser savner Mette i livet uden for trafikken.” 
(107). Det frustrerer hende, at hun skal tage stilling til andre mennesker, og ser hun ud ad de 
sortmalede vinduer, finder hun ingen kirke og Guds himmel – hendes himmel er snarere ”ubrugt”, 
og verden er stor og fyldt med komplekse problemer:  
”Mette kan ikke klare al den mangfoldighed. (…) Hun vil bare have et svar og videre til det 
næste (…) Så det forfærdelige rod starter allerede inde i hende selv, blot hun reflekterer det 
mindste over ”verden”. Og når hun åbner øjnene og begiver sig ud i den, ramler det da helt 
sammen. Et fuldstændig kolossalt, uopryddeligt rod” (61). 
Roquentin rettede ryggen og søgte at gribe den kontingente, uoverskuelige verden. Mette lever i 
dem samme moderne verden, hvor alt, hvad der synes solidt, med Marx’ ord, smelter og bliver til 
luft. Men Mette griber ikke ud - hun længes efter den førmoderne verden: ”Mette støtter sig til alt 
der står fast. Det er da klart. Man kan jo ikke holde balancen ved noget, der falder eller flyver rundt 
omkring. Verden er så stor og vild, men lørdag formiddag er der dansktop” (58). Men en times 
radio er ikke nok. Verden trænger sig på, men hun magter ikke at træde i Guds sted og sætte sig selv 
i verdens centrum: ”Mette orker ikke at lave noget om mere. Og da slet ikke det umulige. Hun synes 
stadig, hun skylder de såkaldte vilkår en protest. Det er jo meningsløst, at man skal vokse op og 
gøre sig så mange erfaringer for at synke sammen og dø. Hvorfor?” (65). I Lukács’ romanteori var 
romanen et enkelt menneskes dæmoniske opstand mod livets træge meningsløshed. Hammann retter 
med et dæmonisk glimt i øjet i stedet blikket mod de mennesker, der ikke gør opstand, men bliver 
siddende i trægheden eller smørhullet. Her sidder Mette og synes, at livet er meningsløst, men hun 
aner samtidig, at livet er noget specielt: ”Mette er altså meget ordinær samtidig med, at hun lider af 
en art storhedsvanvid, der får hende til at tro, at hun er af stor vigtighed, ja, at livet ligefrem stopper, 
når hun dør.” (175). 
Livet synes meningsløst – men som Brooks og Kermode skriver, forestiller vi os 
slutninger og forløb og danner på den måde fortællinger om vores liv. Men som vi tidligere har set 
er det blevet sværere at fortælle. Mette besøger den gamle dame Sørine, der som en kvindelig 
Benjamin klager over, at når folk kommer hjem fra rejser, så ”kan de ikke fortælle noget” (75). 
Heller ikke Mette er i stand til at indramme sit liv i en fortælling. Vi husker, at Roquentin på grund 
af sin ensomhed var uvant med at fortælle. Om Mette hedder det: ”Det er muligt, at Mette oplever 
lige så meget som andre mennesker, men hun ved det ikke selv, og så kan det vel også være lige 
meget. Hvis hun hverken formulerer oplevelsen for sig selv, dvs. tænker over den, eller formulerer 
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den over for andre ved at tale eller skrive, så kan oplevelsen vel næppe kaldes en oplevelse. Så 
adskiller hun sig ikke fra en gople i et glas vand” (79). Roquentin fortalte sære hovedhaleløse 
historier – Mette derimod fortæller slet intet. Hun er fremmed i verden, men også fremmed for sig 
selv. Hun magter ikke som andre dagbogsskribenter at analysere sig selv. Det synes umuligt for 
hende at fortælle om sit liv i en dagbog – hun forholder sig tavs.  
 
6.2 Det fortalte liv 
Vi har i det foregående afsnit set, hvordan Mette lever sit liv. Sammen med Søren kunne hun forme 
sit liv efter velkendte kærlighedsskabeloner, men efter bruddet magter hun ikke længere at fortælle. 
Stillet over for Roquentins valg mellem at leve eller fortælle, vælger hun at leve (som en gople), og 
dermed må en anden fortæller træde til. Lad os se, hvordan Mettes liv fortælles. 
Fra smørhullet fortælles af en ikke-personificeret tredjepersonsfortæller, og dette 
synes at være et radikalt brud på dagbogstraditionen (det er vel nærmest selvmodsigende). 
Imidlertid er det ovenfor antydet, hvorfor dette greb er nødvendigt: Mette selv kan ikke give os 
adgang til sit liv – hun er tavs og fremmed for sig selv. Den alvidende tredjepersonsfortæller blev 
op gennem det 20. århundrede stærkt problematiseret af både teoretikere og forfattere – fortælleren 
var ikke bare et greb, men et overgreb. Et falskt perspektiv. Fortælleren i Fra smørhullet er da også 
langt fra den omnipotente 1800-tals fortæller. Således er perspektivet begrænset til Mette, ligesom 
fortælleren kun har medsyn. Fortælleren foregriber intet, og vi er således hele tiden samtidige med 
Mette. Hermed opretholdes en af dagbogsromanens vigtigste kendetegn og funktioner: Fortællingen 
udfoldes fremadskridende og ikke retrospektivt. Men fortælleren ved dog mere end Mette. 
Fortælleren magter nemlig at analysere Mette og henvender sig som den traditionelle alvidende 
fortæller flere steder til læseren bagom ryggen på Mette – faktisk markeres denne position allerede 
med romanens første sætning: ”Se, Søren og Mette.” (7). Dagbogen er altså ikke skrevet af Mette, 
men af en fortæller, der står i et ambivalent forhold til sin hovedperson. Fortælleren er på den ene 
side forstående og solidarisk, og på den anden side distanceret og kritisk. Vi skal senere vende 
tilbage til, hvorfor denne position er valgt, og hvad den bruges til.  
Men først skal vi se, i hvilken form Mettes liv fortælles. Vi husker, at Roquentin 
fastslog, at det levede liv blot er tid, der går, mens det fortalte liv er tid, der er formet af en 
begyndelse og en afslutning. Og vi husker, at Roquentins eget liv i Kvalme paradoksalt mindede om 
det fortalte liv med begyndelse og slutning og ikke mindst et plot: Hans vandring mod erkendelse.  
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Mettes liv fortælles radikalt anderledes. Her læser vi ikke frem mod en forløsende slutning – livet 
danner ikke et tydeligt plot. I stedet sidder Mette hjælpeløst fast i livets midte – eller med romanens 
egen titel: i smørhullet. Dette understreger fortælleren flere gange ved eksplicit at modstille Mette 
med en romanfigur. ”Det kunne være sjovt, hvis der blev skrevet en rigtig god bog om Mette,” men 
det er udelukket: ”Der er simpelthen ikke potentiale i hende” (105). Mettes liv mangler udvikling og 
spænding. ”Hvis det var en roman, skulle der snart indtræffe noget dramatisk” (141), skriver  
fortælleren og fortsætter lidt senere: ”Hvis det var en roman, så ville hun dø eller blive frelst. Der er 
sgu da ikke nogen, der gider læse en bog, hvor forbryderne hele tiden er i hælene på hovedpersonen, 
men aldrig slår hende ihjel eller bliver sat i fængsel (…)[der skal] komme et vendepunkt. ’Det 
trivielle skal detonere’” (143). Mette skulle ”eddermame kastes ud i nogle konflikter (…) Og hun 
skulle godt nok gå fra ét udviklingstrin til et andet. Lære noget, komme videre, være et eksempel 
på, at mennesket kan forandre verden og sig selv. Men Mette er ikke en romanfigur, og ligesom 
størsteparten af hendes medmennesker udvikler hun sig næsten ikke” (185). Vi ser her en leg med 
dagbogstraditionens autenticitets-illusion – Her siges for det første: dette er ikke fiktion, men 
autentisk levet liv, men det siges så tydeligt, at vi ikke kan undgå at høre ironien. For det andet 
siges, at vi ikke her møder en traditionel romanfigur. Mette er ikke en hovedperson, en helt, men 
blot et mennesker, en kujon. Lukács mente, at hovedpersonen i den biografiske roman kunne træde i 
centrum for gestaltningen af verden og på den måde afgrænse stoffet og give fortællingen en retning 
– livet omskabes på denne måde til en kunstig totalitet, hvor hovedpersonen eksemplarisk fremviser 
en verdensproblematik. Sådan en hovedperson er Mette ikke. Hun er ikke et eksempel for andre. 
Hun forandrer hverken verden eller sig selv. Hendes liv har hverken retning eller mening. Mette 
træder bare vande i smørhullet.  
 
Det fortalte livs afgrænsning 
I stedet for et plot læser vi side op og side ned og op om Mettes hverdag. Vi genkender det, vi læser, 
for teksten er fyldt med ’skrammel’, der skaber en Barthesk virkelighedseffekt – til gengæld er 
teksten fattig på begivenheder, der danner et plot. Det, som Abbott kaldte ”the boring entry”, der 
skabte en autenticitetsillusion, men ikke føjede sig ind i plottet, er i denne tekst snarere reglen end 
undtagelsen. I stedet for et eventyr læser vi med Bukdahls ord ”et fortløbende leksikon over en 
vestlig og postmoderne, uhyre konsekvent trummerum” (Bukdahl 2004). I denne trummerum står 
tiden ligesom i Werther-traditionen stille. 
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Vi husker, at Aristoteles regnede mythos som tragediens vigtigste element, fordi den 
sikrede handlingens enhed og helhed. Lukács mente, at hovedpersonens fødsel og død skænkede 
romanen en meningsfuld afgrænsning, men vi har set, at forestillingen om menneskelivet som et 
plot, der kunne strukturere romanen i begyndelsen af det 20. århundrede kom under pres og blev set 
som en ”biografisk illusion”. Derved blev det sværere at afslutte romanen. Peter Brooks skrev: “Our 
most sophisticated literature understands endings to be artificial, arbitrary, minor rather than major 
chords, casual and textual rather than cosmic and definitive. Yet they take place: If there is no 
spectacular dénouement, no distribution of awards and punishment, no tie-up, trough marriage and 
deaths, of all characters’ lives, there is a textual finis – we have no more pages to read.” (Brooks 
1998:314f).  
Spørgsmålet er, hvordan man afgrænser en trummerum? I Fra smørhullet er både 
begyndelse og afslutning tilfældige og tekstuelle, hvilket fortælleren eksplicit understreger. Selve 
dagbogsdelen indledes således ”Man kunne også starte seks år senere” (35); senere hedder det ”Man 
kunne også begynde den dag…” (41) og de følgende syv optegnelser tilbyder på samme måde en 
mulig begyndelse. Herefter følger dagbogsoptegnelserne – nogle kunne være udeladt, andre kunne 
være føjet til, og slutningen må derfor også blive arbitrær – til gengæld får vi hele tre og når på den 
måde rundt om kærligheden, døden og livet:  Tredjesidste optegnelse indledes således: ”Man kunne 
slutte med, at Søren og Mette møder hinanden” (266). Derefter følger denne slutning: ”Man kunne 
også slutte med, at Mette pludselig har tænkt tanken, at det måske er skønt at dø.” (268). Endelig 
følger den sidste tekst, hvor teksten slutter. Romanens sidste ord er ”Og så er man død” (270). 
Denne slutning synes at parodiere slutninger som f.eks. Jacobsens i Niels Lyhne: ”Og endelig døde 
han da Døden, den Vanskelige Død.” (Jacobsen 1963:192). I Jacobsens roman dør hovedpersonen 
formfuldent til sidst. Hammanns roman derimod slutter blot med en tanke om døden. Mette når ikke 
frem til et finalt slutpunkt, i stedet dør teksten. ”we have no more pages to read”, som Brooks 
skriver. Denne slutning er langt fra det dødsleje, som Benjamin og Lukács higede efter, hvor livets 
mening endelig kunne aflæses i retrospekt. Snarere tilbyder slutningen med Robbe-Grillets ord blot 
en ”skuffelse”. 
Vi så i Sartreanalysen, at Ricouer mente, at fortællingen er vores bedste redskab til at 
forstå tiden, for i fortællingen gøres verdens tid menneskelig, ligesom menneskets eget korte liv 
indsættes i en større historie. I Fra smørhullet indsættes Mettes liv i historien i kraft af 
datomærkningerne (1995-2003), men også i kraft af referencerne til ydre begivenheder som Irak-
krigen og terrorangrebet 11/9-2001. Men Mette når i fortællingens løb ikke frem til nogen 
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erkendelse af sin egen afmålte tid. Mette frygter døden og teksten indeholder mange overvejelser 
om døden, men hun når aldrig nogen afklaring. Denne roman følger ikke Nøjgaards beskrivelse af 
fortællingens grundform – beretninger om udviklinger i menneskers liv – snarere synes romanen at 
være beretningen om tid, der blot går – eller med Ricouers ord: tid, der ikke er gjort menneskelig. 
Det er derfor næsten parodisk, at teksten er spændt ud mellem indledningens graffiti – ”Mette skal 
dø” – og slutningens tekstdød. Det ligner en klassisk livsfortælling, men det er bare ord – sort 
maling.  
 
Et rumligt plot 
Peter Brooks hovedtanke var, at plottet ikke var statisk, men i stedet blev skabt i læsningens løb – 
som en plottingproces, hvor læseren undervejs skaber en mening i teksten. Vi har ovenfor set, at 
Mettes fortalte liv ikke udgør en rød tråd, der gør det muligt at forme et tidsligt plot. Men betyder 
det, at læseren ikke kan danne et plot ved at læse Fra smørhullet?  
Brooks citerer i sin indledning fra American Heritage Dictionary, der fastslår, at ordet 
plot ikke bare betegner den tidslige ordning af begivenheder i et narrativ, men også: ”1. (a) A small 
piece of ground, generally used for a specific purpose. (b) A measured area of land; lot. 2. A ground 
plan, as for a building; chart; diagram.” (Brooks 1998:11). Plottet har altså ikke bare en tidslig 
betydning, men også en rumlig. Overfører vi dette til litteraturen, kan vi også forstå vores plotting 
som en afmærkning og opmåling af det rum, som teksten selv udgør og af det rum, som gestaltes i 
teksten. Anlægger vi et rumligt plottingperspektiv på vores læsning af Fra smørhullet ser vi, at 
teksterne ikke bare er optrykt kronologisk, men også åbner og opmåler et mentalt rum. Ikke alle 
dage er beskrevet – nogle er valgt ud – og disse dage danner en slags montage. Et af 
organiseringsprincipperne i denne montage synes at være kontrastering. Ser vi f.eks. på optegnelsen 
18/11-2002, så hedder den ”Meningen med livet” og handler om den førnævnte indiske 
nødhjælpsarbejder og hans syn på livets mening. (187). Denne ’alvorlige’, halvfilosofiske 
optegnelse efterfølges imidlertid af teksten ”28/11 – Slikblanding”, der handler om Mettes 
foretrukne slik (Et stk. Schweizerdrop + to spejderhagl) (190). Samme modstilling ses mange steder 
i bogen, fx ”13/9 – En lille glæde” ”Det kan være sådan noget som duften af en solvarm blomme og 
smagen, selvfølgelig” (139), der efterfølges af teksten ”16/9 - Helvede” om de omkomne i World 
Trade Center og de efterladtes ubærlige sorg. ”28/10 – Alene” kontrasteres af ”30/10 – Flødebolle”, 
13/6 – Dødshjælp” af ”15/6 – Dansktoppen” osv. Ved på denne måde at modstille det helt 
overfladiske med det dybt alvorlige og det banale med det meget komplicerede får læseren gennem 
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læsningen opmålt Mettes mentale landskab – hun er både lidenskabsløs og vred, både tanketom og 
tænksom. Hun er retningsforvirret - og det er teksten også. Montageeffekten betyder, at teksten 
meget præcist kan mime Mettes tilgang til livet. Hun snuser til problemerne, men fordyber sig 
aldrig og zapper hurtigt væk. På samme måde fungerer modstillingsteknikken: Teksten ”bliver lige 
åndfuld et øjeblik, så kommer der en komedie på TV3, og problemet er løst”. Teksten tilbyder ikke 
et tidsligt plot, men vi plotter os alligevel frem til en større forståelse af Mette Normals fortalte liv.  
 
6.3 Romanforfatterens paradoks 
Vi har set, at fortælleren i Fra smørhullet gør sig store anstrengelser for at gestalte Mettes liv som et 
autentisk levet liv. Der fortælles fortløbende som i en dagbog, der presses ikke et plot med 
begyndelse og slutning ned over hendes formløse liv, og fortælleren gør eksplicit opmærksom på, at 
Mette ikke er en romanfigur. Men alle disse anstrengelser gøres jo netop i en roman. Tilsyneladende 
skriver Fra smørhullet sig ind i det samme paradoks, som løb gennem Kvalme: Romanen bruges til 
at afvise romanen – fortællingen bruges som våbnet mod de falske fortællinger. Imidlertid 
positionerer de to romaner sig helt forskelligt i forhold til dette paradoks. Sartres roman havde en 
halv fod inden for i den endnu ikke kendte Ny Roman, mens Hammanns tekst er skrevet både en 
halv og en hel fod efter Den Ny Roman og dekonstruktionens tekstkritik. Mens Kvalme forholdt sig 
tøvende, er Fra smørhullet derfor eksplicit bevidst om dette paradoks fra første ord. Mens Sartre 
med ”udgivernes forord” søgte at kamuflere tekstens status som fiktion, vælger Hammann den 
modsatte strategi: Hendes roman indledes med sætningen: ”Se, Søren og Mette” (7), hvor den 
direkte læserhenvendelse fra begyndelsen bryder illusionen om, at vi ’blot er fluen på væggen’. Vi 
er læsere af en fiktion, og de fiktive personer er særdeles velkendte. Vi genser her Søren og Mette, 
som vi mødte i vores allerførste læsebog. I mellemtiden er de blevet voksne. Men bogen er stadig 
ikke et spejl, men en læ-se-bog, og det understreges ved sætningskonstruktionerne og ved,at ordene 
er delt i stavelser: ”De bor i en lej-lig-hed. På en vej. Nej, i en gade, A-ma-li-e-gade” (7). Men vi er 
også blevet voksne, og kan godt læse (og har læst Højholt)  – ordopdelingen er nu ikke en 
læsehjælp, men tjener som et greb (i den russiske formalismes betydning af ordet), der minder os 
om, at teksten er tekst og ikke virkelighed. Samme betydning har andre af romanens greb, som 
f.eks. de intertekstuelle referencer til film og bøger, og de ironiske metafiktionelle overvejelser: 
”Hvis Mette var en romanfigur” osv. 
Vi så tidligere, at mange forfattere af dagbogsromaner søger at skabe en autentisk 
illusion i kraft af upoetisk sprog, stavefejl mm. Noget sådant ses ikke i Fra smørhullet. Her er 
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sproget tydeligt et litterært sprog, der både gør sig til og tager sig selv alvorligt og på ordet – her 
blot et eksempel: Mette køber en varm frakke og ”sætter sig ud på en bænk bare for ’ikke at fryse’” 
(163). Kort sagt: Romanen er på hver eneste linje bevidst om, at den netop er en roman. Men 
romanen ønsker også at være noget andet end roman. 
Lukács mente, at romanen kan fungere som en kunstig totalitet, der på en og samme 
tid forsøger at give et helt billede af verden og i kraft af ironien, der fungerer som formens 
selvkorrektur, afviser forsøget. I de værker, Lukács analyserede, gav ironien sig til kende som 
melankoli. Senere blev sprækkerne i romanprojektet større, og ironien gav sig højlydt til kende som 
metafiktion og skriftsproblematisering. Denne skriftsproblematisering ser vi i både Kvalme og Fra 
smørhullet, der begge undsiger romanen. Kvalme søger at skjule, at den selv er roman, mens Fra 
smørhullet  tydeligt bekender kulør – men i begge romaner skaber ironien en form, der gør det 
muligt i romanen at kritisere romanen. På den måde bliver teksterne både roman og anti-roman. Vi 
husker, at Roquentin afviste den falske roman og i stedet ville skrive en ny roman med samme 
karakteristika som sangen Some of these days, og vi overvejede, om ikke Sartre ligesom Roquentin 
drømte om at kunne skrive en ny type roman. Deler Hammann samme drøm?  
Et muligt svar finder vi i hendes sære bog Bruger De ord i kaffen? En kombineret 
roman og poetik fra 2001. Her har forfatter-jeg’et en diskussion om litteratur med en Ingvarsen. 
Jeg’et er stærkt kritisk over for flere af de gængse litterære konventioner, som strukturerer den 
klassiske roman. Hvorfor bryder teksten ikke sammen, når hovedpersonen bryder sammen, hvorfor 
skildres sammenbruddet i smukt og sammenhængende sprog? Og hvorfor fortælles der i datid som 
om, det var nutid – det er da ikke troværdigt, at fortælleren bagefter kan huske alle de detaljer? 
”Fordi det er en bog og ikke virkelighed”, svarer Ingvarsen og fortsætter: ”Ligesom en 
alvidende fortæller aldrig kan findes i virkeligheden”. Jeg’et svarer: 
”Ja, alt det ved jeg. Men der er noget, der mangler. Eller noget nyt, der må komme. (…) Det 
må være muligt at fortælle en historie, der i sin form er tro mod indholdet.” 
”Du mener altså, at dine tekster skal være lige så rodede som det, de handler om?” 
”Jeg undersøger bare nogle andre muligheder”  
(…) 
”Der er forskel på tanker i hovedet og tanker på papir. Forskel på liv og bog,” siger Ingvarsen. 
”Ja, men hvorfor kan de ikke ligne hinanden mere? Hvorfor er en roman pr. definition den 
ordnede virkelighed?” 
(…)  
”Alt det, du efterlyser kan ikke stå i en roman. I et digt måske. Du må have lidt respekt for 
genrerne,” siger Ingvarsen. 
”Hvad så med alle de historier, der hverken passer til romanen eller digtet? 
”De er sikkert ikke særlig gode”. (Hammann 2001:98ff) 
Vi ser her en poetik-diskussion om romanens muligheder, og det er vel ikke urimeligt at hævde, at 
Fra smørhullet er et forsøg på at skabe den form, som forfatter-jeg’et i citatet plæderer for. Fra 
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smørhullet fortælles således fortløbende og ikke i datid, det fortalte liv og virkeligheden er ordnede, 
men med så løs hånd, at de fremstår uordnede og ikke danner en rød tråd. Ønsker man 
sammenhængende liv og en død, man kan varme sig ved, er historierne i Fra smørhullet ”sikkert 
ikke særlig gode”. Til gengæld er romanen et ærligt forsøg på ”at fortælle en historie, der i sin form 
er tro mod indholdet”. På den måde er romanen et forsøg på at få ”liv og bog” til at ”ligne hinanden 
mere”. Lorna Martens er i sin studie af dagbogsromanen inde på, at dagbogsformen netop har nogle 
af de kvaliteter, som Hammann efterlyser. Formen presser ikke en struktur ned over en uordnet 
verden – i stedet er det en løs form ”It is not cohesive; it consists of pieces. The only order implicit 
in it is the successiveness of narration itself.” (Martens 1985:186)  Men formen har endnu en 
væsentlig kvalitet, der kan overvinde problemet med fortællerens autoritet og troværdighed. 
Martens skriver:  
”it also makes possible the expression of an individual experience that is unable to identify 
meaningfully with social reality. Its author can retreat to the limited but safe ground of the 
first person singular. The “I” of the diary is not the “I” of the storyteller, which according to 
Walter Benjamin carries the authorithy of experience and has counsel to impart. The self of 
the diary is “just me”. (187).  
Hammanns roman er ikke fortalt af en førstepersonfortæller, men, som vi om lidt skal se, er der ikke 
stor forskel på fortælleren og Mettes perspektiv – begge falder ind under Martens ”just me”. 
Jon Helt Haarder skrev i sin anmeldelse af Fra smørhullet, at ”Nu er hun tilbage med 
en af de u-romanagtige romaner, som kun hun kan skrive” (Helt Haarder 2004). Hammann synes 
med sin kritik af romanen, at placere sig i samme paradoks som Sartre: Litteraturen afviser 
litteratur. Sartre søger at skjule paradokset, mens Hammann tydeligt viser det frem. Begge ønsker at 
skrive en anden type roman, og Kvalme og Fra smørhullet er på hver deres måde en u-romanagtig 
roman. Imidlertid er der en afgørende forskel mellem de to værker. I Kvalme anvises i slutningen et 
næsten religiøst håb om, at den sande kunst – i form af jazzsangen og Roquentins kommende bog – 
har potentiale som vejviser i en moderne verden. Samme tiltro til kunsten finder vi ikke i Fra 
smørhullet. Her er Mette tidligere succesrig billedkunstner, men hun har lagt kunsten bag sig 
(billedkunst præsenteres som endnu en vare, der købes og sælges). Og selv om Søren er succesrig 
forfatter, så klinger det sært ironisk (eller uredeligt), når vi hører, at han skriver ”den alvidende 
fortællers historier” (154). Imidlertid er Fra smørhullet jo også selv et stykke kunst.  
Vi husker, at Lukács påpegede, at helt og forfatter var fældes om deres dæmoniske 
opstand mod verden. Begge er grebet af en trang til at forstå og tolke tilværelsen, men forfatteren 
ved allerede fra begyndelsen, at projektet vil mislykkes. Vi så, at fortælleren i Fra smørhullet 
distancerer sig fra Mette og håner hendes hykleri, overfladiskhed og apati: ”tag dig sammen, 
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menneske!” (210). Men fortællerens position er ambivalent, for Mette er jo bare et menneske uden 
svar. Hun har en hjælperefleks, og vil gerne hjælpe, men ved ikke hvordan. Derfor holder 
fortælleren Mette ”i hånden med strakt arm”, som Bukdahl skriver og fortsætter:  for ”Hun er god 
nok både på bunden og overfalden, Mette” (Bukdahl 2004). Mette ”synes stadig, hun skylder de 
såkaldte vilkår en protest. Det er jo meningsløst, at man skal vokse op og gøre sig så mange 
erfaringer for at synke sammen og dø. Hvorfor?” (65) Fortællerens roman er også en protest mod de 
”såkaldte vilkår”, og fortællerens ambivalente forhold til Mette skyldes, at fortælleren heller ikke 
har nogen svar på spørgsmålene. Scherfig udstillede satirisk Theodor Amsted i fængslet, og hans 
socialistiske samfunds- og historieforståelse forsynede ham med en meningstotalitet, der kunne 
forklare Armsteds triste skæbne. I Den forsvundne fuldmægtige er fortælleren klogere end sin 
hovedperson. Anderledes forholder det sig i Fra smørhullet. Her er fortælleren også lidt klogere end 
hovedpersonen, men har ingen svar, ingen forklaringstotalitet. Fortælleren (og minsandten også 
læseren) er i samme lille båd som Mette: Vi genkender hendes frustrationer og søgen efter svar og 
mening. Og er i bund og grund ligeså hjælpeløse. En optegnelse 16/11 lyder:  
”Tænk, hvis man skrev en roman om sådan en som Mette. Så ville mange af dem, der læste om hendes 
næstekærlige holdninger, superegoisme, drømme om forandring og ekstreme dovenskab [bemærk 
modstillingerne! -AJ], kunne læne sig endnu mere mageligt tilbage og føle sig både genkendt og 
forstået. ’Gud, det er jo lige sådan jeg har det,’ kunne man sige. ’Jeg føler der er så meget forkert i 
verden, men jeg kan simpelthen ikke overskue, hvad jeg skal gøre ved det. Er vi virkelig så mange, der 
har det sådan? Vi mener det så godt, men vi er magtesløse.’ Og så ikke mere. Bare genkendelse og så 
ned i Magasin” (186)  
Teksten fortsætter bogstavelig talt ned i Magasin og videre til Nørgaard og Stig P. Men vi stopper 
op: Tænk, hvis man skrev en roman om Mette. Ja, hvad så? Vi genkender Mette på ondt og godt, vi 
rammes af tekstens samfundskritik og satiriske bid – men vi får ingen svar. Ironien peger tilbage på 
romanen selv. Hos Hammann er kunsten ingen forløsning, romanen synger ironisk, men afgiver 
ingen saxofontoner, for fortælleren sidder ligesom Mette fast i smørhullet. 
 
7. Perspektiv 
Hvordan hænger et liv sammen, lød spørgsmålet fra Kjærstad, og vi har i dette projekt set, at også 
andre romanforfattere og teoretikere op gennem det 20. århundrede har tumlet med netop dette 
spørgsmål. Den sammenhængende livsfortælling, som vi kender den fra dannelses- og 
udviklingsromanen, blev problematiseret. Disse fortællinger var struktureret af det, Bourdieu kaldte 
”den biografiske illusion”. Den biografiske roman var nok dragende –  og slutningen med dens 
retrospektive klarhed over det fortalte liv – god at varme sig ved. Men strukturen var netop en 
illusion og ikke i overensstemmelse med det levede retningsløse og uordnede liv. Men selv om 
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’livsfortællingen’ blev afvist har mennesket stadig brug for en måde at fortolke livet på – ”et 
sindelag for totalitet”, som Lukács udtrykte det. 
Der skrives i dag meget få (formbevidste) romaner, der skildrer hele menneskeliv – 
men læserne har stadig appetit på disse fortællinger, og efterspørgslen tilgodeses bl.a. med en 
lavastrøm af biografier om kendte og kvartkendte menneskers hel- eller halvinteressante liv. Nogle 
af disse biografier overtager blindt de fortælleformer, som romanforfatterne har afvist – ”allerede 
som helt ung, vidste den og den, at han ville det og det, så det var næppe tilfældigt at dit og dat 
osv.” Andre reflekterer over den biografiske illusion – fx historikeren Bo Lidegaard i sin populære 
biografi om Jens Otto Krag. ”Historikeren vil være tilbøjelig til gennem dette morads af små og 
større beslutninger at lægge linier, som måske er mere rette, end de blev oplevet i samtiden, og til at 
opstille sigtepunkter, der giver udviklingen en retning og en logik, den kun får i tilbageblikket,” 
skriver Lidegaard og fortsætter interessant: ”Heri ligger ikke kun en næsten uundgåelig faldgrube, 
men også en mulighed: Nemlig den at forsøge at anlægge en mere samlende tolkning af fortiden, 
end den, der var mulig at gøre for dem, der måtte leve i den.” (Lidegaard 2003:16). De greb, der for 
mange forfattere blev og bliver betragtet som uredelige og som skaber falske fortællinger, ser 
Lidegaard her som en ”mulighed” for en samlende tolkning. I dette perspektiv er det interessant, at 
Erik Skyum-Nielsen i Engle i sneen netop peger på den historiske biografiske roman, som den 
eneste romanform, hvor man i dag kan læse om sammenhængende skæbner. Han nævner som 
eksempel Henrik Stangerup og Maria Hellebergs historiske romaner.  
”Folks længsel efter en ægte skæbne indfries  i analyser af mennesker, om hvem man ved, 
dels at de er betryggende døde, dels at deres liv nåede at danne et markant aflæseligt forløb. 
(…) Over for en nutidig følelse af livssammenhængens moderne brudthed og en bevidsthed 
om mangel på eksistentielle holdepunkter sætter litteraturen et studium af dokumenterbare, 
levede liv.” (Skyum-Nielsen 2000:34f).  
Men den manglende tro på en sammenhæng i livet har presset forfatterne til at eksperimentere med 
andre romanformer. Vi har allerede nævnt, at Kjærstad forsøgte at svare på spørgsmålet om livets 
sammenhæng med en romantype, han kaldte feltromanen. En form, der betoner netværksrelationer, 
snarere end en rød tråd. En lignende form benyttede Peer Hultberg i Byen og verden – der i 
hundrede små tekster skildrer menneskeliv, men lader disse tekster flette sig ind i hinanden, og på 
den måde accenturerer den livets tilfældige møder og overraskende sammenhænge. 
Vi har i dette projekt set på en anden form - dagbogsromanen - der prøver at undslippe 
den biografiske illusion og dermed med Kirsten Hammanns ord, dels i ”sin form er tro over for 
indholdet”, dels søger at bringe ”liv og bog” tættere på hinanden. Vi har kort berørt Højholts 6512 
og Hammanns Vera Winkelvir og brugt mere plads på Kvalme og Fra smørhullet. Man kunne også 
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have set på mere letbenede dagbogsromaner som de populære Nynnes Dagbog og Bridget Jones’ 
Diary. Endelig kunne vi have set på Hans-Jørgen Nielsens Fodboldenglen fra 1979, der også 
benytter dagbogsformen til at beskrive Frands’ liv. Erik Skyum Nielsen skriver i ovennævnte tekst, 
at Fodboldenglen kan  
”læses som en afmontering af udviklingsromanens genre (…) Det er i denne tradition, 
Fodboldenglen placerer sig, i og med at den handler om et menneskes hele livsforløb fra 
barndommen op til den voksne mands statusopgør. Men formen er karakteristisk nok 
dagbogens fiktion: tidshorisonten er på forhånd skrumpet ind og fortællingens sted blevet en 
række livsmomenter, ikke ét fritliggende udsigtspunkt. Fremskriver bogen indsigt, kan denne 
derfor højest være processuel – en selvfortolkning undervejs i livet” (32).   
Skyum- Nielsen påpeger, at Fodboldenglen foregriber en romanform, der blev udbredt i 90’erne 
nemlig punktromanen, som bl.a. Christiana Hesselholdt arbejdede med. Her er de store 
sammenhænge afløst af fragmenterede tekster. Forfatterne skaber, skriver Skyum-Nielsen,  
”enkeltstående afviklingsbilleder, eller de lægger livsfaserne ud i en række øjeblikke uden at stræbe 
efter enhedsskabende tematikker og overgribende mønstre.” (33). Mange opgav helt at kæde 
fragmenterne sammen og kastede sig i stedet over kortprosaen og novellen. Livets sammenhæng 
synes at have opløst sig i fragmenterede øjeblikke. 
 
8. Konklusion 
Projekts problemformulering rejste to undersøgelsesspørgsmål. For det første: Hvilke svar giver 
Kvalme og Fra smørhullet på spørgsmålet om, hvordan et liv hænger sammen? Og for det andet: 
Hvilken sammenhæng er der mellem disse svar og den form – dagbogsformen – som svarene 
fremføres i? Lad os forsøge at besvare spørgsmålene et ad gangen.  
Jeg hævdede i indledningen, at spørgsmålet om, hvordan livet hænger sammen, var et 
af romanens grundspørgsmål, og vi så, at der er en nær relation mellem livets sammenhæng og 
romanens form. Omkring forrige århundredeskifte dalede troen på, at livet dannede et meningsfuldt 
forløb med en aflæselig retning. At der skulle løbe en rød tråd gennem livet blev efterhånden anset 
som en ’biografisk illusion’. Dette påvirkede også romanen. I den realistiske romanens storhedstid i 
det 19. århundrede kunne et menneskelig strukturere romanen, men dette blev i de store 
modernistiske romaner næsten umuligt. Livet blev set som fragmenteret, brudfyldt og meningsløst. 
Alligevel har de fleste ”et sindelag for totalitet”, en længsel efter mening, og derfor, hævder 
Kermode, forestiller mennesket sig mulige slutninger og skaber på den måde livet om til fiktioner.  
I både Kvalme og i Fra smørhullet så vi, at troen på livet som en sammenhængende 
’fortælling’ helt er opgivet. I Kvalme vises det igen og igen, hvordan sådanne falske livsfortællinger 
præger vores syn på verden. Vi så blandt andet på den historiske biografi, på historiemaleriet og 
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også på fortællingen eller eventyret, der alle blev afvist som uredelige, fordi de presser en form ned 
over et formløst liv. I Fra smørhullet så vi, hvordan Mette og Søren i prologen forstod deres liv i 
lyset af kulturelle kærlighedsfortællinger – ’vi skal altid være sammen’ – men disse fortællinger 
blev hurtigt afvist som illusion. Men fremsætter romanerne et alternativ til den biografiske illusion? 
Vi så, at Roquentin rent faktisk fandt et alternativ: nemlig den rene ’væren’ i øjeblikke uden fremtid 
og fortid. Det er dog vanskeligt at forstå denne livsopfattelse, som ikke bliver forklaret, men blot 
sammenlignet med jazzsangen. Fra smørhullet synes derimod ikke at opstille et sådant alternativ – i 
stedet søger romanen at fremstille Mettes retningsløse liv, hvor tiden blot går, dage følger efter 
dage. 
Problemformuleringens andet spørgsmål lød: Hvilken sammenhæng er der mellem 
disse svar og den form – dagbogsformen – som svarene fremføres i? Vi så i det første teoriafsnit på 
nogle af de fortælletekniske muligheder, der ligger i dagbogsromanen som form. Og vi så senere, at 
Sartre næsten udnyttede alle genrens konventionelle træk (udgivernes forord, noter, stavefejl, 
spejlet, den ensomme hovedperson i krise), men at han brugte formen til at vise noget radikalt nyt: 
ikke hovedpersonens erkendelse af sit sande jeg – men af tomheden. Fra smørhullet placerer sig 
litteraturhistorisk langt senere end Kvalme, og her gøres ingen forsøg på at kamuflere teksten som 
autentisk dagbog. Sproget er tydeligt litterær og peger ofte på sig selv som tekst. Et andet og mere 
radikalt brud på dagbogsgenren er det, at romanen fortælles af en tredjepersonsfortæller. Men dette 
er ikke et sjovt påfund, men helt i overensstemmelse med tekstens indhold: hovedpersonen mangler 
helt evnen til refleksion og selvanalyse. (Vi så dog også, at fortællerens perspektiv var langt fra den 
klassiske alvidende fortæller, og – trods den satiriske tone – faktisk lå tæt på Mettes ”just me”).  
Vi så, at begge romaner tematiserede det levede liv vs. det fortalte liv. Begge var 
skeptiske over for de fortalte liv, fordi livet her formes med en retning, mening og et forløb, som det 
levede liv ikke har. Især problematiserede Kvalme de fortalte livs inautentiske begyndelser og 
slutninger. I forhold til denne skepsis synes dagbogsformen at tilbyde en romanform, der med 
Hammanns ord bringer ”bog og liv” tættere på hinanden. Dagbogsromanen fortælles ikke 
retrospektivt fra et finalt slutpunkt, men (tilsyneladende) fortløbende fra dag til dag. Dette gør det 
muligt at komme tættere på begivenhederne og at opleve dem som udeterminerede, ligesom vi 
oplever begivenheder i virkeligheden. Dagbogsformen er, som Martens påpegede, en ”løs form”, 
der ikke dikterer anden form end optegnelsernes rækkefølge. Vi så, at Hammann i Fra smørhullet 
udnytter dette til at skabe en fortælling uden forløb. Optegnelserne følger efter hinanden, men tiden 
er som i Werthertraditionen gået i stå. Mettes liv har intet plot, og det har romanen heller ikke. I 
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stedet er romanen præget af ”the boring entry”, der ikke fører fortællingen videre.  På den måde er 
romanen ”i sin form tro over for sit indhold”. Skal man tale om et plot i romanen, bliver det derfor i 
betydningen et rumligt plot, der danner sig i kraft af tekstens modsætningsstruktur, og som opmåler, 
hvordan Mettes liv er spændt ud mellem sløv apati og retningsløs vrede. I Kvalme benytter Sartre 
også den løse form til at forsøge at vise den kontingente verden, ligesom dagbogsformens 
fortløbende tidsstruktur gør, at Roquentins krise bliver nærværende. Imidlertid så vi også, at 
Kvalme rent faktiske former sig efter et plot: Roquentins vandring frem mod erkendelse. 
Vi har således set, at dagbogsformen har flere egenskaber, der tilsyneladende gør det 
muligt at mediere mellem det levede livs (u)form og det fortalte livs form. Men kun tilsyneladende, 
for en roman er, som Kermode påpegede, a priori noget andet end livet. Selv om Kvalme advarer 
mod litteraturens fælder, sidder den allerede qua sin status som roman selv i saksen. Dette kaldte 
Lukács for romanens ironi, der fungerede som ”formens selvkorrektur”. Vi så, at Sartre i sin roman 
ikke helt formåede at løse dette paradoks – men som Lukács bi mod vinduet – forsøgte han ihærdigt 
at skabe en autentisk u-roman. Kirsten Hammanns roman, der er skrevet efter Den Ny Roman og 
postmodernismens eksperimenter, er derimod fra første sætning bevidst om sine muligheder og 
begrænsninger, og paradokset løses tilsyneladende ved en cool tilbagelænet metaironi – ’tænk, hvis 
dette var en roman!’ Men bag den cool facade aner man alligevel også en længsel: ”vi mener det så 
godt, men vi er magtesløse”. Kan vi ikke bare få lidt mening og sammenhæng i dette liv, inden vi 
skal ned i Magasin? 
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